塞拉谈成功之路

【巴西《阅读》周刊１１月８日文章】题：诺贝尔奖获得者的成功之路
１９８９年诺贝尔文学奖获得者、西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉最近对《阅读》周刊记者迪亚斯·洛佩斯发表了下述谈话：
问：一位作家要获得诺贝尔奖应该怎样做？
答：必须把全部生命投入文学事业，不要关心任何形式的名利。尤其不应去追求诺贝尔奖。诺贝尔奖是对多年艰苦工作表示的一种敬意。我认为，一生追逐诺贝尔奖的作家永远得不到它。
问：您在读什么书？
答：坦率地说，现在没读任何书。我读书越来越少，而写的越来越多。所有的作家都是这样，尽管不是所有人都承认这点。在从事写作之初，我们读的书很多，而写的却不多。随着时间流逝，情况颠倒过来。过去我读每一本能找到的书，关注新出版的每一本书。最近我只读朋友们向我极力推荐的书。
问：你认为小说处于危机之中吗？
答：我不赞成说存在着危机。长期以来就流传着关于小说处于危机之中的说法。危机只存在于两代作家交替之际，是暂时现象。比如西班牙青年文学就正处于繁荣时期。
问：有什么办法能成为一位优秀作家？
答：我认为首先必须具有起码的天才，还应该勤奋地工作和认真严肃地对待自己的职业。在西班牙还必须不理睬他人的忌妒。
问：您感到其它作家忌妒您吗？
答：从未感觉到。小时候母亲经常对我说：“宁可被人忌妒，不要忌妒别人。被忌妒的人生活得总比忌妒别人的人强。”我认为她讲得很有道理。正如法国人的吝啬和英国人的虚伪是他们的恶习一样，忌妒是西班牙人典型的恶习。
问：您仍然不听音乐，不看电视或电影吗？
答：仍然如此。我的耳朵不适宜听音乐，这是一个生理缺陷。年轻时我很喜欢跳舞，但是听力不好。我只看我最感兴趣的电视节目，而这类节目很少。西班牙的电视很差劲。我认为一个人麻木不仁地坐在电视机前是极可悲的。我也极少去看电影。
问：您为什么不想继续从事政治活动？
答：第一，因为我是作家。第二，因为我不喜欢政治家。特别是那些自认为是祖国的救世主和能找到神奇解决办法的政治家使我感到毛骨悚然。