好莱坞百年惊梦（七）

才气横溢的卓别林初进电影圈时，周薪才１３０美元，首任老板塞奈特还嫌他演喜剧不够轻松、幽默，又太强调个人风格，而威胁要开除他。然而，卓别林坚持穿他的宽松裤、特大号鞋、戴破旧园顶帽、留一撮牙刷式的小胡子、用企鹅的步子走路，——这一个流浪汉的形象，却获得了巨大的成功。“米高梅”和“派拉蒙”
美国虽然一向标榜民主自由，但是好莱坞电影业，却是完全仰仗“独裁统治”，才得以生存和发展的。
爱迪生专利电影公司的“暴政”时代结束后，群雄并起，纷纷在好莱坞割据一方，经过一番激烈的竞争之后，弱者淘汰，强者生存，逐渐形成所谓的八大公司并立之势。八大公司的创建人多数是俄籍犹太裔移民的后代，出身微寒，都曾在艰苦的环境中经受磨练。而正是因为这种生活磨练，使得这一批电影业大亨具有远胜一般人的决断力、毅力和冷酷无情的性格。
“米高梅”和“派拉蒙”是风格迥异的两大公司，“米高梅”由梅尔和戈德温两实行绝对的集权统治，导演和明星在他们眼中都只不过是电影产品的“原材料”而已，不合适则可以随便更换；“派拉蒙”则相当鼓励导演、编剧和演员们发展个人的风格。结果以“独裁”手段力捧明星的米高梅压倒了“派拉蒙”，成为三四十年代首屈一指的大公司，此事使不少艺术家为之沮丧。
米高梅的总裁梅尔和戈德温都是好莱坞有名的暴君，他们一向只相信自己，坚持以自己的方法捧红或扼杀一位艺术家。有一次，戈德温到匈牙利首都布达佩斯洽谈公事时，偶遇匈牙利美女薇娜·班姬，当场就与她签下长期合同。不料，班姬飞往美国后，饮食不节，整个人很快就像吹气球一般胖了起来。戈德温发现心目中女神已经变了形，非常生气。要是换了别人，也许就自认倒霉，放弃合同了事。但戈德温硬是耐着性子，教她如何减肥，终于把班姬捧成了默片时代的超级巨星。
“米高梅”的另一位总裁梅尔则是一位很有本事扼杀红星的冷血杀手。曾主演世界五大默片之一《罗宾汉》的超级影星法兰西斯·布希曼，在意大利拍外景期间，没有听清楚电话那端是谁在讲话，误将梅尔当成他家佣人狠狠地骂了一顿。有仇必报的梅尔，发誓要把布希曼逐出影坛。果然，不久以后，他真在布希曼红透了半边天的时候，将他打进了冷宫。从此布希曼再也没有出头之日了。
（七）