好莱坞百年惊梦（五）

好莱坞被入侵之初，场面相当混乱。影人们颇知礼节地“租用”民家，来拍摄爱情戏。但至于一般街道两侧的店面，他们却连招呼都不用打，理所当然地就将它们作为外景，“劫掠”进镜头了。
穿着暴露戏服的女演员在拍戏的空闲时间里，常常跷起二郎腿，坐在路边喝咖啡，这使得当地的保守妇女们掩目而过，不敢注视，道德君子们频频摇头，不住叹息。有时候，街上会传来尖锐的煞车声，一辆轿车疾驶而过，不用怀疑，后面肯定紧跟着另一辆将摄影师固定在车顶的轿车一路尾随；转过弯，也许就是另一组工作人员正忙着拍摄西部打斗片。好莱坞就是在这种闹哄哄、毫无秩序的情况下，逐步发展起来的。电影业大亨卡尔·雷穆早期的电影演员日子并不好混，收入不高，连名也没有，早年的默片演员都是“无名氏”，只有少数红人可以搭配上公司名号显扬一番，例如“传记女郎”就指的是传记公司的“当家花旦”。不少年青、美丽的女演员还得“为艺术献身”。
好莱坞电影工业的实际催生者爱迪生电影专利公司，只风光了１０年，就被美国法庭判定为非法的托拉斯而宣告倒闭。而这期间一直竭尽全力与爱迪生专利公司作对的卡尔·雷穆，却在艰苦的生存斗争中大获全胜，一跃而成为新的影业大亨。
卡尔·雷穆的最大成就是创建了环球公司，并且下令公司西移到好莱坞，在那里大兴土木，建成了环球影城。７０年来好莱坞由盛而衰，但环球影城始终屹立不动，每年光是拍片和观光收入，就不知有多少。另外，颇具商业远见的雷穆还给予以演员人格尊严，让过去只以“代号”见人的影人们，都能以真名或艺名亮相。
雷穆是位经营天才，他只花了９年时间，就从一位根本不知道电影是啥玩意儿的广告商人，全面摸透了电影生产、发行与宣传的所有技法与诀窍，因而成为财势雄厚的电影大亨。
１９１５年３月１５日环球影城落成启用那天，上万名应邀观礼的来宾，看见影城里规划齐整合理，各种店铺一应俱全，就像一座繁荣的袖珍城市，可以在此营业，亦可以在此拍片，规模之大，不禁大为惊奇，连雷穆的死对头爱迪生（他也应邀前往观礼）亦大为叹服。事实上，７０年来环球影城一直在雷穆这种双管齐下的经营指导原则下，提供环境设备开拍新片，也带领游客观光电影的制作过程，而成为好莱坞财源最稳固的营利事业单位。
（五）