苏联核潜艇“共青团员”号沉没记

这是３０年来苏联的第５次核潜艇事故。电线短路突然起火
１９８９年４月７日，“共青团员”号核潜艇在一次航行后返回途中因电线短路而突然起火。那是莫斯科时间１１时零２分。
最初起火的是第７舱，而后火势蔓延到了其它舱。在发出事故警报后，核装置被关闭了，潜艇浮出了水面。然而火神已在到处肆虐：电线网、控制板都在燃烧、爆炸。水手们赤手空拳地拼命把它们扯开，急救队把烧伤严重的水手一个个抬出来。水手布赫尼卡什维利和海军准尉科洛季林首先牺牲。第５和第６舱的水手们伤势严重。个人呼吸面罩在紧急时刻使用极不方便，两个气瓶、一个气袋和一个面罩很难迅速戴上。体力弱的，被烟气熏窒息了的和不会游泳的落水身亡。未发ＳＯＳ国际呼救信号
舰艇在海浪上颠簸了一小时左右，从第７舱涌出来的烟气弥漫在海面上。然而艇长并没有立刻向北海舰队司令部发出警报，他们想靠自己的力量灭火。
情况不断恶化，１２点２６分向舰队司令部发出了密码报警信号。为什么没有发出ＳＯＳ的国际呼救信号呢？对此，活下来的海军准尉科佩科回答：“在没有上级命令的情况下，艇长瓦宁无权发出公开的国际呼救信号。正因如此，斯堪的纳维亚的任何一个救生站都未能译出潜艇呼救的密码。”
海军领导为什么没有及时下达这样的命令呢？据计算，从按卫星渠道发出事故警报到潜艇沉没共经过４小时４９分钟，这时间足够组织营救工作的了。在此时间内本可以向挪威政府请求援助，因为苏挪之间是有相互营救遇难水手的协定的。此外，还有救援海上事故的多国协定。
到底为什么没有利用这些求援途径？害怕泄密么？西德《明星》画刊近日已刊登了苏联失事舰艇的剖面图。看来，西德对苏联海军的核潜艇早已了如指掌，哪里还有什么秘密可言？挪威人认为显然是北方舰队司令部对遇难舰艇的复杂情况估计不足。救生筏失效
除了没有及时决定呼吁国际救援这一点外，北方舰队司令部的行动是应该予以肯定的：在接到瓦宁的火警后，海军飞机紧急腾空，并出动了苏联海军速度最快的舰艇，其中包括核巡洋舰“基洛夫”号和营救艇“卡拉巴赫”号。
然而援助仍然姗姗来迟。“共青团员”号还漂浮在海面上。除了第７舱，别的舱内的火势已被扑灭，水手们在甲板上为受伤和中毒的伙伴们敷药裹伤。第７舱仍在燃烧，潜艇化学灭火队的一切努力均未奏效。
突然，舰艇的尾部向下沉去。由于船体倾斜，继续呆在甲板上已不可能，有人喊了一句：“快放救生筏！”
可是，天哪！谢苗·格里戈良准尉在放第一个可容纳２０人的筏子时，发现怎样也解不开它。当他使出浑身解数，终于把筏子放下水时，发现能自动充气的筏子根本没有充气张开，很快地在海面上漂向了远方。谢苗急忙奔向第二个筏子，可支架死死地“咬住”筏子不放。这时，一个巨浪猛地冲过甲板，把谢苗和筏子一起打翻在海里。
筏子是张开了，但却底朝天！水手们知道，在冰冷的海水中要把这１００公斤重的大家伙翻过来根本是不可能的。
海军的飞行员虽然很快赶到，却只能在即将覆没的潜艇上空盘旋。以彼德罗格拉茨基赫少校为首的机组人员和潜艇上的遇难者建立了稳定的无线电联系，在４个多小时的过程中始终与他们通话，并把船上的情况和要求一一传达到陆地上去。接近１７点时，艇上传来了全部人员离船跳海的信息。失事的潜艇迅速地沉向海底。当时只有４人死于火灾，其余的３８人是其后冻死、淹死和死于心力衰竭的。
１７点１５分，潜艇完全沉入海中，此时艇中尚有包括艇长瓦宁在内的６个人。其中１人很快被海水吞没，而瓦宁和另外４名水手及时地进入了艇上的弹射室。这个设施在非常情况下可以从海中弹射出去。
海水测深仪的指针迅速下滑：５０米、１００米、２００米……
瓦宁对维克多·斯柳萨连科准尉说：“维克多，快把弹射室的顶盖打开，否则我们要和船一同葬身海底了！”但是，弹射室顶盖简直就象长入了船体一样，怎么也掀不开。
海水测深仪的指针指到了２５０米、３００米，接着，它抖动了一下，停在４００米的标记旁不动了。这时，水手们竟幸运地发现了５套呼吸面罩。在这么深的海水中，要想浮出水面而没有呼吸面罩就意味着瞬间的死亡！但是，要戴上这救命的面罩是多么困难啊，只有维克多顺利地戴上了。
５人之中唯一生还的维克多回忆当时的情况时说：“我们当时大概是在６００米的海水深处。船舱的隔板被炸毁了，我们大都被震倒了。可能正是这强劲的爆炸冲力把弹射室震离了正在下沉的船体。我的伙伴们没来得及戴上面罩就在我面前牺牲了。而弹射室却象一个浮漂一样飞奔直上……”在海面上维克多得以从弹射室里钻出，又独自在挪威海面上游了很久才终于得救。
莫斯科时间１８点２０分，７０多名官兵中的３０名当时还活着的水手被救上了漂浮救生站“阿列克谢·赫洛贝斯多夫”号，其中活下来的为２７人。（李惠生编译自苏联《星火》杂志）