戈尔巴乔夫的一天（完）

戈尔巴乔夫自己很难被指责为装得潇洒和迷人。他穿着很小心，保守，或许昂贵。他有几套合身的套服是在国外做的，在意大利和英国做的。一个曾在伦敦西区的莎维尔罗街的有声誉的英国公司“基夫斯和豪克斯”工作过的裁缝告诉过一个熟人，戈尔巴乔夫１９８１年访问英国期间，他曾为这个俄国人量过身材做两套衣服。在“基夫斯和豪克斯”做衣服的起码价格是６００到７００美元，等于许多苏联工人几个月的工资。
尽管苏联衣服在外国名声不佳，但是戈尔巴乔夫大概不需要在国外做衣服，莫斯科高级官员的特权中包括少数特别用手工制作的专为上层人士服务的店铺。
总书记左手腕上戴着一只价值１０００美元的金的和不锈钢的劳力土手表。在他１９８５年访问巴黎的时候，人们看到他穿着崭新的鞋，后跟没有磨损的痕迹，这可能表明他是旅行途中买的。他喜欢穿白衬衫，浆得很挺括。据信这些衬衫是苏联制造的，虽然他可能在他的旅行中带少数进口衬衫。总书记装饰中有一项是毫无疑问的俄国货：他的暗淡的有点像金属质的领带。苏联男人是以喜欢用这种独特的领带出名的。
在总书记生活中的典型的一天，他大约在下午６时左右离开办公室回家去。偶然，星期四的政治局会议开得晚，人们就要到下午９时，或者甚至更晚的时候，才看到他的车队向西沿着库图佐夫斯基大街向西驰赴别墅。即使在正常时间离开办公室的日子，他也把工作带到家里去，他享有一个长长的暑假（１９８７年是大约５个星期）。有时大概是在他的家乡地区度过的，那里毕竟有着很好的游憩地。当他在休息时，助手们定时把文件送给他，他则把工作回交给他们。在华盛顿最高级会议前的一段时间里，差不多政治局里的每个人一个星期都工作７天。在正常时期，戈尔巴乔夫一星期工作６天，只有星期日休息。他空闲时同赖莎一起上剧院。此外，他休息时还干什么喜爱的事，就所知不多了。然而，１９８７年他确实跟意大利的《团结报》的一个记者谈了这个题目。“至于空闲时间，”他说，“我现在没有，不仅是我，苏联领导的所有成员也都没有。这不是正常的。”
莫斯科人要是好奇是可以原谅的。如果看到那独特的四辆吉尔的车队在暮色苍茫中沿着库图佐夫大街向西往别墅区疾驰而去，有些人不禁要想他们的领袖在办公室过的是怎样的一天。
（摘自中国华侨出版公司出版的《戈尔巴乔夫和他的夫人》）（完）