戈尔巴乔夫的一天（二）

戈尔巴乔夫夫妇自从回到莫斯科后，大概没有受过这种罪。象其他克里姆林宫高级家庭一样，他们很可能是有人把菜送到家里的——在西方城市里很普通的一种做法，但是在苏联从没有过。戈尔巴乔夫要那些接受克里姆林宫分配食物的人支付全部价钱，这笔数目比普通四口之家每月花在食物上的１００—１２０卢布要多得多。但是得到分配食物的人仍然享受到普通市民绝对买不到的好食物。
公正地说，主持着这个超过２亿８千万人的国家的领袖们的工资，按西方标准来说是微薄的。戈尔巴乔夫的工资没有公布，但是大概不会大大高于每月９００卢布（１４００美元）。据说勃列日涅夫的工资也是此数。相比之下，美国总统每年收入２０万美元，加上５万美元的花销，１０万美元的旅游费，２万美元的款待费，和可以跟他们的苏联人物的特权相匹敌的其他特权，就阔气多了。苏联重要地位的一个标志是有司机驾驶的汽车。最高级是“吉尔”，是手工装配的价值１０万美元以上的庞然大物。据信约摸有２４名最高级苏联官员能坐吉尔车。其次是“海鸥”，一种宽畅的大轿车，具有７０年代初期的美国轿车的凸出的轮廓。当戈尔巴乔夫开始当总书记时，莫斯科人赞赏地称他节约，因为他只使用一辆吉尔车在城里来往，加上一辆朴素的伏尔加，上面坐着保安人员。他通常行驶在每小时８０公里（每小时５０英里）的时速限制以内，和勃列日涅夫形成显著的对照，后者的车队在中央车道上以超过每小时８０公里的速度呼啸而过。然而，过了一段时期，戈尔巴乔夫的车队加大了，显然是为了加强他个人的安全。有未经证实的谣言说，发现过谋杀他的企图。不论由于什么原因，在１９８６年初，安全预防措施似乎增加了。一个薄薄的头发向后直梳的健壮而看起来强有力的人
——他的个人保安头子
——开始在大多数照片中出现在他的旁边。
到１９８８年时，总书记是以四辆“吉尔”车的车队在行动了：一辆前导车带有闪光，安全人员从侧窗外望，其次是戈尔巴乔夫乘坐的车，然后是一辆跟在后面的也装满了保安人员的大轿车，最后是一辆拉下窗帘的“吉尔”车，竖立着好些天线。这最后一辆显然比别的车要重，这可以由轮胎和引擎的吼声比较沉重和停车时的移动来证明。这大概是一辆通讯车，有必要的装备能下达军事警戒令，以及最后发动核武器。
（二）