戈尔巴乔夫的一天（一）

【美国《时代》周刊文章】米哈伊尔·戈尔巴乔夫可算是个莫斯科人，因为他自从１９７８年起就一直住在莫斯科，并且曾在莫斯科当过五年学生。
在一个典型的早上，不论是夏季或者冬季，戈尔巴乔夫屋子的灯光很早就亮了。这个第一家庭在克里姆林宫以西两个街口处有一所公寓，但是这不是勃列日涅夫、安德罗波夫或契尔年科住过的那所新房子。
不过，戈尔巴乔夫一家人经常是住在西郊鲁勃廖夫斯科也大街上的别墅里的，那里的灯光也很早就亮了。
自从斯大林当权以来，苏联领袖们都要使用一所或更多的国家的较好的别墅。例如，列昂尼德·勃列日涅夫，就占有了在莫斯科郊外乌索沃的一所斯大林和赫鲁晓夫使用过的别墅，以及在莫斯科西北７０英里扎维多沃的一所打猎房子。新闻记者赫德里克·史密斯在他１９７６年出版的《俄国人》一书中，重述了勃列日涅夫为何在当上了总书记之后不久，就让他年迈的母亲从第聂伯罗捷尔任斯克的家里坐飞机到莫斯科来，以便他可以对她炫耀他的新住处。
戈尔巴乔夫的别墅怎么样？仍然是一个谜。他的别墅坐落在有国际通用的不得进入标志的地区，这种标志是一个红色的圆圈，上面横着一根黄色的杠子。附近则有治安车辆在巡逻。鲁勃廖夫斯科大街以北的整个地区是外国人的禁区，估计因为是高级官员们的住宅区。某些外国客人曾被邀请到戈尔巴乔夫的别墅去过，其中有印度总理拉吉夫·甘地和他的妻子索尼娅。说实在的，甘地夫妇似乎是戈尔巴乔夫夫妇的官方朋友中的真正的私人朋友。在甘地夫妇１９８５年访问莫斯科期间，赖莎和索尼娅似乎相处得很好。在１９８７年的回访期间，甘地夫妇被邀请在戈尔巴乔夫家参加便宴。鉴于传说赖莎不喜欢请客，因此没有多少外人看到过戈尔巴乔夫在莫斯科地区的两个住宅，对它们的大小和家具没有公开过细节。
１９７８年，当戈尔巴乔夫被召到莫斯科去当主管农业的党书记时，他和赖莎可以取得大量高层特权，官方的别墅只是其中之一。莫斯科的最高层人员（以及他们在较小城市的对等人物，虽然是在较小的规模上）享受特别的公寓、医疗和其他一般苏联人得不到的好处。这种特权制度是在斯大林统治下开始的，在勃列日涅夫统治下越演越烈，只是在现任总书记统治下才开始受到抑制。戈尔巴乔夫的更为有趣的改革之一，是取消了只能让官僚们购物的特殊商店。（一）