萨尔曼·拉什迪的遭遇（一）

【法国《新观察家》周刊２月２３日一３月１日一期文章】题：大天使拉什迪的不幸遭遇（原文提要：《撒旦诗篇》的作者是英箱印度人，他使霍梅尼大发雷霆，而他首先是一位介于两种文化的过渡人物。是挑衅者吗？也许是的。是伟大的作家吗？——肯定是的。）
去年９月５日，萨尔曼·拉什迪在伦敦东北部他自己的家里喝完了最后一杯咖啡。几分钟后，他在伦敦市中心有一个约会。他先到他的经理人那里去。然后再到企鹅出版社。萨尔曼·拉什迪有点紧张。因为今天是他第四本书——《撒旦诗篇》出版的日子。这是一件了不起的事。他花了将近５年写完了这本书。付出了很多劳动，因此收获甚丰——共有８５万英镑收入。
萨尔曼·拉什迪是一位真正获得成功的作者。他于１９８１年开始创作。当时，他３４岁。他是１９６１年到英国来生活的。先是在拉格比学校，然后又在剑桥大学上学。拉什迪不怎么欣赏英国的教育制度。他认为它过于刻板、尖子主义。一有机会，他就溜回他的故乡孟买，或者回到巴基斯坦的卡拉奇，因为他母亲和姐妹还在那里生活。她们常常要询问他在英国干些什么。他就说，他在１９６８年发现了左派的主张，他参加了大学生反对越南战争的运动，还在先锋派戏院参加晚会。萨尔曼想当演员！但这毕竟不那么容易。他于是放弃了当演员的想法。到一家小广告公司当了编辑。他写了第一部小说，叙述一位穆斯林圣人的故事。但是所有的出版社都拒绝出版。他又写了另一本《格里默斯》，这次，戈兰茨出版社出版了它。但后来受到猛烈的攻击。萨尔曼·拉什迪在去年１１月对我们说，“非常奇怪，这次失败一点也没有让我丧气。我已经意识到我自己的不足之处。于是，我开始工作，将近有５年的时间”。
（一）