生活在十八世纪飞地的人

【法国《周末三日事件》周刊一月五日一期文章】题：在伦敦市中心按照十八世纪生活方式生活的人（作者弗朗索瓦·马罗）
在冰冷而潮湿的空气中弥漫着蜡烛油的气味，穿过昏暗的走廊，来到一个由一支快要燃尽的蜡烛照亮的房间，桌上摆着高脚玻璃杯，陶土烟斗和一些残羹剩饭，里墙的壁炉上方挂着一幅十八世纪的绅士的画像……。眼前的这些景象真使我疑心回到了一七二○至一八三七年乔治王统治的年代，又使我产生了一种到了某个三维空间的感觉。这便是丹尼斯·西弗斯先生的居室。
在伦敦市中心的福尔加特大街，外面就是现代化的世界。尽管丹尼斯·西弗斯是一位出生在二十世纪的美国加利福尼亚人，但他却拒绝现代文明带来的便利和舒适，他觉得象维多利亚女王之前的乔治王统治时期他的英国祖先那样生活更有意思得多。
从很小的时候起，丹尼斯就有一种对古老英国的眷恋之情。今天他已四十岁了，仍然保持着这种癖好。他使他的住所充满了一种真正的十八世纪的气氛。当然是通过陈设和布置来达到这种效果的。
在他的家里，没有电，没有暖气，没有热水，除了一部八个电池的磁带录音机用来播放十八世纪伦敦街道嘈杂的马车声叫喊声之外，唯一的一件不合当时时代的东西便是电话了。丹尼斯说，「当我十多岁的时候，我便在加利福尼亚老家的院子里用茅草搭了一个英国式的房子，我实现了我的梦想。我对古代英国的这种热爱之情是由一位荷兰老妇给我讲的众多故事培养起来的」。在十七岁至二十岁的时候，丹尼斯多次去过英国并决定在那里定居。十年前，他在伦敦乔治区买了一幢房屋，他把它重新粉刷，装潢，把它布置成了一幢名符其实的乔治王朝时代的房屋。每一层都代表了一代乔治王时代的风格。他卧房里的床是一种古老的带有天盖的大床，床边还有一个大五斗柜。他甚至轮流地在他的十个房间里睡觉以便加深自己的体会。但是，丹尼斯说这幢房子并不是一座博物馆，而完全是用来住人的。
除了他本人之外，这里还住着他的一位跟班（一位大学生）和另一位陶瓷商人。各种不便并没有难倒这些人。相反，他们还感到很惬意。他的跟班西蒙说：「能在这里居住是一种运气。我们栖身在这块十八世纪的飞地里，每天早晨从窗口看到街上二十世纪的各种各样的人：商人，秘书，工人等急匆匆地赶去上班……我就更加懂得什么是现代社会。」
」此外，因为我们以不同的方式生活，所以在别处使人感到很厌烦的佣人的工作在这里却变得很有意思了：在古典式的厨房里做饭，用开水壶烧水洗澡和洗衣服。每天的活动都使人感到很有乐趣。」