‘不要哭泣，一定要坚强’

从墓地回来已经一整天了，我依然无法安静地坐在电脑前，记述那个令人心酸的时刻。很难用语言来表达我的心情，难过，同情，悲哀，似乎都不贴切。
一定要学会坚强
葬礼是为两个孩子举行的。一个12岁，刚刚过完生日，另一个是他13岁的哥哥。兄弟俩欢天喜地地和家人一同去肯尼亚海滨胜地蒙巴萨度假，没想到成了他们还弄不懂的仇恨、恐怖和所谓的政治的无辜牺牲品。
“不要哭泣，一定要坚强。”孩子们的父亲——拉米在葬礼上反复低吟着这句话，他在这次针对以色列人的自杀性汽车爆炸中几乎失去了全部：两个儿子永远不能回来了，妻子和一个小女儿也身受重伤。
12月1日，在特拉维夫郊外举行的葬礼有一千多人参加。拉米在弟弟的搀扶下来到了墓地。拉米说：“我们要让恐怖分子看到，我们比他们想象的要坚强。”采访这次葬礼的有一百多名记者。作为一个普通的父亲，他也许从来没有想到自己会以这样的方式如此地受到媒体的关注。
去世的两个孩子，一个叫诺伊，一个叫德维尔。他们小小的尸体被裹在白布里，上面覆盖着以色列国旗。人们把他们抬起来的时候，看上去是那么轻。然而，他们留在人们心头的阴影，却是如此沉重。
孩子们的祖父已经满头白发，走起路来缓慢而有力，目光和声音都充满了慈爱。他的目光始终停留在国旗覆盖的尸体上，仿佛在回忆孩子们的一言一笑。他在孩子们的墓前用古老的希伯来语为孩子们唱起悲哀的挽歌，为孩子们祈祷。老人哽咽了一阵，但终于没有哭出声来。
孩子们的姑妈嘴里念叨着侄儿的往事。她极力控制着自己的情绪，希望更多的人能够了解她有过多么好的一对小侄儿。但是，她的讲述时断时续，她的抽泣没有忍住，却令很多人的眼泪夺眶而出。一些原本小声抽泣的妇女更是忍不住大哭起来。
孩子们的姑妈最后对大家说，诺伊和德维尔离开了人世，世界上没有这两个孩子了。但是，自己和亲朋家里如果有新婴儿问世，他们还将用诺伊和德维尔来给孩子起名字，这是对死去的两个孩子的纪念。
和平的答案在哪里
以色列首席大拉比（犹太教神职人员）拉瓦和外长内塔尼亚胡出席了葬礼。拉瓦在葬礼上发表讲话说，冲突已经持续了两年多，“上帝，请让我们看到黑暗隧道尽头的光明！”
葬礼举行的当天，正是以色列光明节（哈努卡）的第三天。按照传统，这是一个喜庆的日子，是纪念公元前165年犹太人反抗异族统治起义胜利的节日。在8天的节日里，人们每天点燃一支蜡烛，直到烛台的蜡烛全都点亮。但是，在全世界犹太人庆祝光明节的日子里，两个孩子却在全球性的恐怖攻击中坠入了无边的黑暗，中东和平进程也依然处在绝望的黑暗中。
在内塔尼亚胡发表完“毒蛇在攻击我们，只有斩断蛇头才能得到安全”的讲话后，孩子们的父亲拉米和内塔尼亚胡紧紧拥抱了一下。拉米对内塔尼亚胡说：“我一直信任你，你应该有所作为。”内塔尼亚胡沉默了半分钟，显然他被这朴实的话感动了。
就在内塔尼亚胡要走时，孩子的父亲旁边的一个人忽然挥舞着拳头大吼起来，他对内塔尼亚胡的背影喊道：“你是政府的一员，你们为什么不能像俄罗斯在车臣那样？为什么不能像美国在阿富汗那样？我们的孩子们、老人、妇女一个个地被恐怖分子炸死，你们都做了什么？……”
参加葬礼的人群阻止了这个激动的中年人，但这个场面却深深刻进我的脑海。正是在这样无休止的相互杀戮中，仇恨的种子种在了彼此的心里。和谈为什么如此艰难？每一场葬礼，无论在特拉维夫、耶路撒冷，还是在拉姆安拉，在杰宁，在加沙，都值得人们深深思索：如何避免下一场葬礼？要和谈还是要武力？也许，在最终的和平之前，人们不相信任何答案。而真正的政治家，正是要在人们不相信答案的时刻寻找真正的答案。
生活还要继续
此前，以色列政府已经发出紧急通告，要求以色列人尽量不去埃及、肯尼亚等国度假。世界究竟怎么了？善良的人们无法理解这一切。
父亲拉米说，由于生性腼腆，弟弟诺伊成了德维尔最好的朋友。现在，他们的遗体被安放在一起，他们可以永远作伴了——在那黑暗的另一个世界里。
在兄弟俩墓葬10米开外，一条高速公路上汽车呼啸而过。在更远的地方，特拉维夫地方法院的法官们正在讨论是否给予在海外遭遇恐怖袭击的以色列人以经济赔偿。在这块埋葬着以色列曾经最有名的歌星和小兄弟俩的坟地上，世界似乎只剩下了沉重的墓碑。但是在坟地之外，生活还在继续。
送我们来的司机耶胡达说，他在战场上失去了一个好朋友，后来又在总理府附近的时光咖啡馆爆炸中失去了三个好朋友，但他依然热爱自己的国家，热爱自己的工作。娶自己心爱的姑娘，过安全幸福的生活依然是他的理想。
汽车驶出坟地，负责保护葬礼人群的警察依然没有离去。又有一队送葬的队伍走进坟地……
在葬礼上我注意到一位妇女始终举着一块牌子，上面写着希伯来文，耶胡达告诉我，举牌子的是孩子们的一个姨妈，牌子上写着：孩子，你们现在是天使了，在天国里你们再也不用害怕了——愿上帝保佑你们。（摄影　聂晓阳）

遇难孩子的尸体被抬进墓穴