与“台风”一起潜航

【西班牙《趣味》月刊10月号文章】题：不可见的使命（作者　哈维尔·佩雷斯·德阿尔韦尼斯）
俄罗斯海军的骄傲
亚历山大·博加乔夫舰长和他的179名船员都清楚地知道，自己手中所掌握的是世界上有史以来打击精度最高、威力最大的武器之一：人类所建造过的最大的战略导弹核潜艇———“台风”级核潜艇。
在这个庞然大物———俄罗斯海军的骄傲的面前，博加乔夫舰长这样说：“虽然发生了‘库尔斯克’号核潜艇沉没事件，但是我的船员中没有一人灰心丧气，没有一人拒绝上艇下潜去执行新的任务。”
“台风”级核潜艇是原苏联为了抗衡美国的“三叉戟”级战略导弹核潜艇而设计的，计划建造12艘。首艘“台风”级核潜艇从1977年开始建造，但建造了6艘后计划便停止了。上个世纪80年代，“台风”级核潜艇正式服役，开始按照当时苏联领导人的全球战略计划在海洋中航行。
“台风”级核潜艇诞生在冷战时期，作为一个沉默的见证者亲眼目睹了世界上发生的巨变以及苏联的瓦解。如今虽然冷战早已结束，但是“台风”级核潜艇仍然在海洋中航行。唯一让“台风”级核潜艇遗憾的是，在它们的战友“库尔斯克”号爆炸沉没时，它们无力施行救援。
这种水下武器平台的技术数据是令人震惊的。它拥有钛金属制造的外壳，全长173米，宽24·6米，高42·7米，相当于一座10层大楼，水面航行时吃水深13米，水下排水量可以达到2·65万吨，水面航速达到每小时30公里，潜航速度可以达到每小时50公里，最大下潜深度500米，持续潜航时间达到120天。
更惊人的是这种潜艇巨大而精确的破坏能力。“台风”级核潜艇携带20枚SS—N—20洲际导弹。这种当年被北约称为“鲟鱼”的导弹使用三级固体火箭推进，每枚导弹重90吨，携带10枚10万吨当量的分弹头，采用惯性制导，在8300公里的最大射程上，误差为500米。也就是说，这种潜艇携带的导弹可以从俄罗斯领海打击美国本土的任何目标。除这些战略导弹之外，“台风”级核潜艇还携带6具鱼雷发射管以及22枚反潜导弹，以供自卫用。　
全人类的隐患？
在“台风”级核潜艇上，老船员都会对新兵讲述这样一个故事：有一天他们的潜艇会悄无声息地进入纽约港，他们能够在潜望镜中看看自由女神像，然后再自在地离开那里，就像去郊游一样简单。的确，这种巨大的潜艇在水下航行时灵巧而易于操作，噪音非常小，难以被声纳所发现。
很久以来，人们认为前苏联遗留下来的核潜艇舰队只是静静地停泊在各个秘密海军港口，缺乏保养和维护，任凭岁月在外壳上留下锈蚀的痕迹。一些科学家也警告说，这些被废弃的核潜艇随时都可能造成核灾难，是全人类的隐患。但事实很可能不是这样。
俄罗斯武装力量正受到经费、技术和外交等多方面问题的困扰，而且因鱼雷爆炸引起的“库尔斯克”号沉没事件也使俄罗斯核潜艇舰队处于“台风眼”中。因此，不愿失去自己苦心经营多年才获得的战略地位的俄罗斯，让6艘“台风”级核潜艇中的3艘退出现役，从而得到必需的零配件来保证剩下的3艘处于良好的状态，使之能服役至2015年。这些舰艇的设计寿命本身就达到了30年。
在水下潜航
“台风”级核潜艇通常在北冰洋的水下航行，坚硬的外壳上覆盖着厚达一米的冰层。它的船员也和它的外壳一样坚强。在180名船员中，大约有20多名是士兵，其他的都是军官和士官，平均年龄为25岁。在上艇之前，他们首先接受长达半年的训练。他们当中有些人是第一次登上“台风”级核潜艇。“每个人都必须有冷静的头脑和良好的自控能力，这是在潜艇上生存必不可少的品质。”鱼雷舱指挥官亚历山大·科洛什说。
许多人会认为，在无休无止的出海航行的日子里，潜艇上的船员只能拥挤在狭小的空间中，像一个水下的沙丁鱼罐头。他们无法见到阳光，呼吸着混浊的空气，依靠简单的食物为生。他们的肌肉开始萎缩，神经变得迟钝……不过“台风”级核潜艇可不是水下的监狱，它被认为是有史以来最舒适的潜艇。或许只有一艘潜艇比它更为舒适，那就是凡尔纳在他的科幻小说《海底两万里》中所描述的由尼摩船长驾驶的“鹦鹉螺”号。
在“台风”级核潜艇上，每位船员拥有两平方米完全属于自己的空间，这就是他们的住舱。在一次可能长达好几个月的水下潜航中，这里没有白天和黑夜的区别，有的只是铁一样的生活规律：执勤4个小时，然后是8个小时的清洁、休息、训练和睡觉的时间，然后再开始4个小时的执勤。在休息时间里船员可以去艇上的游泳池、桑拿室、体操房或吸烟室，也可以躺在床上看战争小说。选择去游泳池游泳的人需要有铁一般的意志和体魄，因为在潜艇潜航时，游泳池的水温只有4摄氏度。大部分人会选择桑拿，然后到体操房锻炼、放松或是聊天。
唯一没有休息时间的地方是厨房。在这里，厨师24小时都在忙碌着，每天要为船员准备4餐。潜艇上的伙食绝对是一流的，每餐都有鱼子酱、巧克力、鱼干和葡萄酒。在潜艇浮出水面航行的时候，船员还可以到甲板上钓鱼，尝尝新鲜的海味。
潜艇上最特别的应该是人际关系。“在潜艇上，军人之间的人际关系与军队其他单位中的完全不一样。”博加乔夫舰长说，“在这里军衔的确受到尊重，但是我们不按照军衔来相互称呼。所有人之间都直呼其名，在见到上级军官时也没有人会立正敬礼。我们都知道我们冒着同样的危险，必须同舟共济。这使艇员间有着真正的友谊和信任。”
潜艇史料
最早的潜艇是1622年荷兰发明家德雷贝尔按照达·芬奇的设计在英国制成的。这艘用木头制成用油皮罩密封的潜艇，在泰晤士河水下4米深处从威斯敏斯特航行到了格林尼治。第一艘用于战争的潜艇是美国发明家戴维·布什内尔在1776年美国独立战争期间制成的龟形潜艇，艇上装有水雷和鱼雷，虽然这艘潜艇多次企图攻击英国舰队都没有奏效，但它进行了世界上第一次水下攻击。1885年，西班牙海军军官、工程师伊萨克·佩拉尔提出了电动潜艇的设想。1888年，可以施行鱼雷攻击的佩拉尔电动潜艇正式下水。
从那以来，潜艇的发展与军事技术紧密相连。1906年，德国的U—1潜艇服役，这种潜艇能够下潜到30米深度，在海上持续航行18天。1954年，世界上第一艘核潜艇，美国的“鹦鹉螺”号诞生，1958年，前苏联首艘核潜艇“共青团”号下水。1960年，美国装载有“北极星”战略导弹的“北极星”级核潜艇首舰“乔治·华盛顿”号服役。而“台风”级核潜艇则代表着目前潜艇技术发展的顶峰。
“这艘战舰并不是为了毁灭什么而建造的，”博加乔夫舰长最后说，“而是为了防止世界上发生核战争。在目前情况下，我们的任务仍然十分重要。就我个人来说，我不喜欢打仗。我们的孩子也不喜欢战争。我们愿意和所有的人和平相处。”

在俄罗斯一个靠近挪威的秘密港口，一艘“台风”级核潜艇正在乾地补给。每次执行出海任务前，潜艇上都要装上5吨面包、150公斤巧克力、720瓶葡萄酒以及10公斤鱼子酱。

船员们趁浮出水面的机会捕捞海鲜

一名船员正在甲板上值班