访梁实秋（下）

季：您曾说“古典主义者最尊贵人的头，浪漫主义者最尊贵人的心；头是理性的机关，里面藏着智慧；心是情感的泉源，里面包着热血”。您认为在散文写作时，自己是一个古典主义者或是一个浪漫主义者？
梁：我自己觉得我是“古典头脑，浪漫心肠”。
季：在《中年》里，您说“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”您认为，自中年至今，您想做的事是否都如愿而行？您生活里最大的享受是什么？
粱：我已自中年进入老年，恨自己少壮不努力，许多想做的都没有做或没有做好，真正是老大徒伤悲。中西典籍有许多尚未寓目，或未精读，是最大憾事。没登过五岳，没遨游过全球，我不认为是憾事。没遍读过古今名著才是憾事。我生活中最大享受是我有一个和美的家庭。家是世事纷纭中的避风港。
季：在大家的印象里，您是莎翁全集的译者、远东版英汉字典的编者、大部头的《英国文学史》的撰写者以及近二十本散文集的作者，似乎不停地在工作，可否谈谈您工作之余的娱乐和休闲生活的主要内容？您认为休闲生活对散文写作的助益大不大？
粱：我一生好像是不停地工作，其实我的大部分时间都浪费了，很大部分时间都在懒散中度过。有时候是环境逼我不能用功，更多时候只怪自己偷懒。讲到“娱乐”，我可以说几等于零。年轻时爱看电影爱听戏，到了中年便无复兴趣。及至老年便只有清晨曳杖独步街头了。电视则只有晚上看一段新闻。躺在床上看杂志、闲书，也是一乐。闲来玩弄我的几只猫，如是而已。休闲生活对于散文写作并无多大助益。“越吃越馋，越闲越懒。”
季：八十五岁已是公认的高寿，您觉得滋味如何？有没有特别得意快乐或遗憾的事？
梁：若问我有什么特别得意快乐或遗憾的事，一言难尽。得意的事是顽躯尚健，尚能展卷而读，伏案而写。遗憾的事是未能挽狂澜于既倒，至今有家归不得。
季：经历过一个动荡的大时代，看遍人生诸多样相，您现在较喜欢安静的沉思或热闹的与朋友聊天？您在自选集序言中说：“生平无所好，惟好交友，好读书，好议论”，这三好至今仍不变吗？或者有所增？或者有所减？
梁：我不喜欢在任何场合凑热闹。有许多事情我躲得远远的，不愿参加。我说过我有三好，现在情况也稍有不同了。我好交友，但是若干年来，好友逐渐凋零，或是因故疏远了。我好议论，但是自从抗战军兴，无意再作任何讥评。惟读书尚知努力耳。（下）