当今美国科幻文坛三杰

【英国《经济学家》十一月十五日文章】罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克这三个名字几乎可说是当今科幻小说的同义语。他们是这一领域的“老头子”。
不过，现代科幻小说的创作并不始于他们，而是开创于约翰·坎贝尔。坎贝尔一九三七年成了一家名叫《惊人科幻》杂志的主编，而且很快使这一杂志成为科幻小说界无可争辩的坛主，还在其周围聚集了一批年轻作家，他们在后来的几十年中统治了科幻文坛。其中最有名的有美国的阿西莫夫和海因莱因，后来，英国出生的克拉克随着他的作品在美国日益畅销，也加入了他们的行列。
海因莱因属于这样一类作家：他们按坎贝尔所希望的主旨创作。坎贝尔的主旨是：科幻小说描写未来，着眼当前。海因莱因小说的背景从当前一直延伸到遥远的未来。故事一篇接着一篇，构成了海因莱因所说的“未来历史”小说。
这种“未来历史”的科幻小说同叙述过去历史的历史小说相差无几。虽然科幻作家曾预见到一些事情，如克拉克预见到通信卫星，海因莱因预见到了充水床垫和遥控操纵。但他们的小说都扎根于目前。
第二次世界大战期间，海因莱因写了一部关于只杀亚洲人的超级科学武器的书。五十年代麦卡锡时代，他写了一部名叫《傀儡主子》的小说，描写一群鼻涕虫样的外星人入侵地球，偷走了正派美国人的自由意志，把他们变成了一群没有灵魂的奴隶。六十年代，他创作了《客居异乡》，讲的是放任和同居的生活方式向一个贪污腐败的社会提出了挑战。还有一部叫《法纳姆的地产》，讲的是俄国人的偷袭引起了一场核灾难。灾难过后，黑人穆斯林奴役白人幸存者，给男人去雄，吃女婴之肉等等。
如果说海因莱因是民间史学家的话，那么阿西莫夫是个编年史家。他因创作了《基础》三部曲一书而成名。小说写的是遥远的未来一个银河系帝国的兴衰史。
阿西莫夫以某种冷静的笔触来处理科幻小说的主题，即人在宇宙中的地位。他在三部曲中，按想象描绘了一群“精神分析历史学家”。在他一系列描述机器人的著作里，他所思考的是机器人同创造它的男人和女人可能有的种种异同。
阿西莫夫的作品超过了二百部。他的新小说《基础和地球》长达十三卷，是一部描述两万年后的史诗作品，读后给人留下一种悲哀的印象。
克拉克的名字常同阿西莫夫联在一起。两人都以技术和新发明作为创作的素材；两人着眼描述的都是种种观念，而不是人物。但是，阿西莫夫用一种机械的眼光看待世界，克拉克则用一种神秘的眼光来看待世界。看看他们两部短篇小说就可知道这种差别。阿西莫夫的《黄昏》写的是某处两千年才出现一次黑夜和星星。而一旦出现，人们就会发狂。天文学家预示黑夜来临，精神病学家则预示人们发狂开始。灾难一次又一次地给剖析，科学家们一次又一次地推断，差不多直到痛苦的末日。克拉克的《神示的九十亿个人名》写的是西藏寺院发生的事。在那里，喇嘛们借助计算机，靠着一些技术人员，不断地数着神所谕示的人名，以完成古代传下来的任务。技术人员对所干工作莫名其妙，却又因畏惧而屏息静气，直到喇嘛最后数完名字，世界末日也就到来了。