星间迷路

【台湾《中国时报》文章】题：离开一座城市（作者  廖咸浩）
离开一座城市———谁会因为没有诗了而离开一座城市？必然是因为曾经长住吧？
诗一度与你似已缘尽情了。你偶然还读诗，但心中总有些不踏实，因为自发的诗情似已经不知所之。你觉得是你在都会中生活了太久，与人接触得太频繁。你离开台北。然而行前他说会写信给你。
在夏天的末梢，你来到了新英格兰的一个滨湖的小镇。你有点下意识地想避开台北的一切。看看没有台北你是否也能过得很好，或过得更好。朋友的来信没有回，甚至在美的友人沾上台北的，也未刻意联络，你相信你真正离开了台北。
直到有一日收到他的信，握着信在雪地中走了许久，不愿拆开。因为你知道那是他新写的诗。如若拆开，一切就会恍似昨日，恍似昨日你们才一起行过那片松林，地上有松针厚如细雪。拂面是浆果与兽的气息，微光间歇穿过黝黑，且脚步是无声的……
你终于打开他的信，不能自已地读完信中的诗……雪不知道什么时候停了，风很轻很微。肩上的细雪轻轻随风挪动的时候，它精细的构造如此清晰可见：一如童年对圣诞卡围绕着的关于雪的想像，一如读他的诗一般。
你伫立在暮色已低雪色已满的旷野中，脑中翻腾着不断涌现的诗句……你既已久不为诗，为什么还这么容易被诗打动？暮色已然全面覆盖了下来，雪色却又制造了一种有点隐晦的光……
你试图在脑中温习自己曾写过的诗，但你记得不多。你些微着急了———设使积雪的窗外此刻飘过一朵蒲公英，谁能在瞬间捕捉到它呢？在雪花堆满的窗前，在他的诗来到之后的深冬，你几度如此有点些微着急地想。何以如此？因为，在那一刻只有你看到，那么独特的一刻竟给了你，而你竟有些无措……
你在孤独中，热切地想起那个你觉得已经没有诗、也使你不再写诗的城市。你愿意相信当冬天结束之前，你就能循着他的诗在雪地中留下的足迹，找到这个城市中仍然翻腾着诗句的心、仍然温热颤动的心。
你对台北是误解了吗？但你怎会不知道诗是美丽的谎言？
诗的动人并不是因为记录了那独一无二的一刻，而是诗“哄骗”了你，让你相信诗中所攫住的那一刻是独一无二的。然而那一刻只是个起点，之后，诗就悄然走远了，但你却不忘试图紧紧跟随，于是你们相偕来到了那个乌有之地，相信确然有之。之后，你遂忘记此事。等再读到诗，你复又记得……
他的诗让你动容，但你仍然对台北的诗情犹豫着。这与你记忆中的台北是不同的，但诗却又明明白白地从那儿来到。
一年后，你有点犹豫地回到台北，自此每天又在城市的嘈杂紊乱中游走，有点消沉。然而，有一天你意外地发现仍有一个微弱的声音并未被淹没，如水晶在远方无心的碰撞，如夜空中有人撒下星尘。因为你又读到了这样的句子……
“这个城市在夜深时／仍有未打烊的小酒馆／你很少去，只是想着它们／便因为那些寂寞的地址／看见野地中拉起了萤火……”
又是岁暮时分，你终究不再怯于读他的诗。诗中的台北与实际生活中的台北，终于开始和解。你重又笨拙如初学般开始写诗，但这一切不独因为他的诗，更因你曾在雪地中伫立良久，知道在雪的底下，一切一如往昔：
十二岁那年，独自走入旷野
星间迷路。