脚踏车骑向孤独梦幻之境

【台湾《中国时报》文章】题：骑着单车快倒（作者　周芬伶）
小学一年级，班上同学争相学习骑单车，远来的同学骑大人的脚踏车上学，羡煞我们这些走路上学的。总是在下课时间，几个同学抓住脚踏车的后座与之搏斗。车上一个小小的人儿，一台大大的车，巍巍颤颤地蛇行，没多久就摔下来。那些大胆的一摔再摔不怕疼，不久就学会了；那些胆小的，摔一次两次就不敢试了。
那时鲜有孩童骑的脚踏车，都是小人骑大车。大人的单车前面有条铁杆，小孩坐上椅座两脚离踏板甚远，你得侧贴在车畔，脚从铁杆下伸过去，像马戏团特技主演，哪吒侧走风火轮，后来看宫崎骏《龙猫》，里面的乡下小男孩也是这种骑法，不觉莞尔。
我是到四五年级，学会跨上去，推着车子快跑，左脚踩在脚链的护壳上，像溜冰一样右脚往后抛，飞上椅座，国父革命十次成功，我起码摔了百次才成功。全班只剩下我不会骑，这压力太大了。
飞是飞上去了，却没学会下来，我妈常看我飞车经过家门口，没停哩！追出来看，不是撞到电线杆，就是被别辆单车撞下来，我下车的方式就是如此悲壮。
我常梦想骑着单车，唱那首：“我爱吹口哨，骑着单车快跑，多么轻快美妙，啦啦啦……”没想到是紧张兮兮，骑着单车快倒，多么笨重悲惨。
六年级终于学会完全骑单车法，于是常偕伴远征来义，那是排湾族的山上部落，其时十分纯朴天然，沿路上山都是石板屋、树薯和琼麻，小孩群聚在吊桥之下清溪之畔玩水唱歌，他们都有天生的好嗓子，清亮的歌声在山谷中回荡。
年轻女孩渴望流浪
当我能优美地跃上有铃响的女用自行车，已是终日自闭在幻梦中的少女了。每当读完赫曼赫塞的乡愁文字，便骑车一路叮当飞入田野山林，大武山是赫曼赫塞歌咏的青青山脉，还有飞舞着白鸽的天空，醉梦中的流浪，智慧与爱情并无冲突，爱诗爱歌的青年多么适宜带着乡愁流浪！然而我哪里知道什么是乡愁什么是流浪？不就是爱美，容易感动。我以为赫曼赫塞是我，我是赫曼赫塞，泗林的原始森林是德国黑森林，东港溪是莱茵河，而我总从远方眺望我那有着鸽舍的家，有少年在楼上挥旗语，我看得见故乡，故乡看不见我，为此兀自酸楚着。
多年后到德国，船行莱茵河，两岸的风景大异故乡，在比利时，售货员看到德币不肯收，日耳曼民族令人又爱又恨，我们是不同种族不同性别的人，为何赫曼赫塞曾经笼罩我整个心灵？是否他对我是个生命预言，预言我将远离故乡，爱热情甚于智慧，像流云一样居无定所，永远在寻找有树林的地方居住，一辈子都是乡僻之人。
初恋的男孩也爱赫曼赫塞、歌唱和脚踏车。我们常骑着脚踏车寻访新的秘密基地，一路疯狂地吼歌，潮州大桥的落日是我们的最爱，脚踏车双双放倒在椰子树下；我们在桥畔互诉自己所爱，却忘了爱彼此，因而在悲叹中分离。彼此了解彼此的痛苦却无法安慰，从早至晚骑车在乡野中漫游，有日在路上迎面碰上，他的脸扭曲痛苦，十九岁的少年已然沧桑，但我们喜欢的还是同一条路，那条路我骑过千遍万遍，这能够说是分离吗？
“摔”车暂借问
往事如风，悲喜难分。在木栅我有辆脚踏车，常在景美与指南山下穿梭，同学大多不会骑脚踏车，不免有些洋洋自得，然也不敢骑到大马路，我一慌就露出本相，不会下车，就像比萨斜塔倒下来。那时流行钟晓阳“停车暂借问”，我频按煞车，将车速控得极慢极慢，想去报名参加“比慢大赛”，这时迎面走来秘密男朋友，我遂摔倒在木栅路上众目睽睽之下。这是摔车暂借问了。
东海多坡道，不利行单车，初来时不怕死，骑脚踏车从台中车站远征东海，车行至朝马，勉力上坡，从车上摔下来，便推车游行十公里，路上有牛车、汽车就是没有脚踏车，行人都以呆子的眼光看我，我为雪前耻，第一代本田五十上市，就去买了一部，听说我是东海第一个骑摩托车的女孩，为此被视为坏女孩，那是70年代，告别骑脚踏车的年代。
我的脚踏车与乡愁、青春、爱情、摔倒相连。多年之后，在西安旅行，借来一台脚踏车，骑到王宝钗的寒窑、杨贵妃的骊山、杜甫的大雁塔。单车旅行真浪漫，那是春节前后，寒风袭人，偶有小雪，吃完了锅盔、紫米粥、羊肉泡馍，用力踩车，一肚子油腥在激烈的运动中消耗完了，遂去古城墙看戏吃饺子大宴。我特爱小米做成的黄馍馍，装一两个在口袋里，一块一块抠下来吃。骊山的石榴忒大忒美，剥开来满兜红宝石。陕北人粗豪不拘小节，谈笑间忽然吐出一口痰，这样的人适合走在长河落日，大漠孤烟中。
还是荷兰人秀气，近两百厘米瘦长个子上一张小脸，连老年人都漂亮苗条，只谈恋爱不结婚，人人都在备战状态。马路上都是脚踏车，可说是全民运动。骑几步就到乡下，草地美如蜂蜜，人们在水上划舟，在屋前种花，简直是童话世界。
在台北那几年，为了接送孩子上学，买了一辆脚踏车，车行在松山近南港，走之观之令人发思古之幽情，黑黑的店面，大大小小的脚踏车，满手油污的老板，还有打气筒，跟三十几年前的乡下没两样。试车时觉得不可思议，在大台北的马路上骑脚踏车真是稀有人种！后来在小学门口看到许多家长穿着随便，一边打呵欠一边骑车载小孩，天下父母心，他们是台北脚踏车运动的先驱。
孩子现在有一部脚踏车，只在乡下老家骑，为此他天天盼着放长假，有脚踏车的童年必有秘密的喜悦，如果说步行是哲人之境，骑单车是诗人之境了。只是小路上常只有他一人，绕一两圈就回来了。如果有一群伙伴，他们会骑到天边去，骑到梦幻中。
可以想见在台北市骑脚踏车是如何孤单，举世皆快我独慢，大家正风靡捷运，潮水似的往地下钻。想悠闲地骑车，需要伴也需要心情，像自由车选手那样拚命，全副武装，太引人注目，最好是情侣或三两好友，载着宠物去兜风，在弯弯曲曲少有人行的小巷中，骑向孤独梦幻之境。