茫茫天涯路（二）

一夜之间  小康变贫民
房价下跌，偷窃和纵火案增加，扬斯敦正逐渐步向死亡。尽管电视上夭天播出经济复苏的消息，当地人仍感到绝望，纷纷远走他乡。
在各种贷款和分期付款盛行的美国，失业带来的冲击显得特别迅速，特别明显。很多人在短期内失去房屋、汽车和家用品，由小康变成贫民。
霍瓦斯是钢门公司遣散的一千七百名员工之一。他们夫妇一辈子辛勤度日，从未积欠贷款，三个女儿都已长大成人。他们拥有一栋价值六万美元的住宅。除了房屋贷款外，银行并贷放一万两千美元供他们兴建泳池。失业后他们付不起摊还的款项，居住多年的房屋遭到拍卖，但也只卖得四万余元而已。偿还债务以后，就所剩无几了。
霍瓦斯先生曾在钢门公司工作二十四年。他说：“我今年已四十三岁，一切还得从头开始。”
霍瓦斯太太说：“我们曾在此度过许多好时光……我以为我会老死在这里。现在我要从豪华住宅搬到拖车上去住。但我并不难过。很多人比我们更惨呢。”公司破产  老板流落他乡
唐恩身穿整齐的便装，腋下夹着网球袋，蹲在圣路易纪念广场的一家店铺门口躲雨。不知是天气的寒冷还是心绪的激动，他一直瑟缩着发抖。
他不知道该怎么办。昨夜他第一次露宿街头：他曾到一家教会招待所去求援，却吃了闭门羹；睡在公共车站的地板上，又被警察赶了出来。他两度自杀未遂，心中仍有寻死的念头。
以前他是人人羡慕的对象，大学毕业，二十八岁就拥有一家小清洁公司、一栋住宅和三个子女，各方面都足可傲视同辈。
然而变化来得太快，一切都令人难以置信。在经济长期萧条之下，唐恩的小公司突然宣告破产了。他失去房屋，妻儿也离他而去。他回到伊利诺伊州的父母家里，天天排队找工作，九个月毫无结果。他受不了屈辱和压力，买了一张单程车票到圣路易，住进廉价的旅馆，希望在这个大都会中求得一个活口的职业。两天后，仅有的一点钱也用光了。那天晚上，马哈里奇与威廉森和唐恩一起进入小教堂。礼拜仪式结束后，他们奉准住进教会招待所。
唐恩长期找不到说话的对象，好不容易遇到了两位关切他的人，打开话匣子，尽情倾述着他的苦痛与辛酸……
“昨晚我第一次露宿，简直像置身于落后的孟加拉国。你我生长在五十和六十年代，从小样样不缺，我以为穷人都是不肯工作的。我们经历了越战、种族暴乱和尼克松的统治，现在又碰上这个。大家对百分之十五的失业率已经习惯了！真可怕。从小贫穷是一回事，身为中产阶级再沉沦又是另一回事。”
（二）