改变了世界的革命者（五）沉默武士说“你有邮件”

【美国《发现》月刊文章】题：第13届《发现》杂志科学与技术创新年度奖———五位改变了世界的革命者
电子邮件以一种10年前无法想像的方式安排着我们的日子。对我们中的许多人来说，它是我们早晨要查看的第一件和晚上要核查的最后一件东西。在整个工作日里，一句“你有邮件”所产生的效力与星球对物体的引力差不多。作为一种通信形式，电子邮件使我们获得难以置信的效率———回复20个电子邮件花费几分钟，而接20个电话却能够消耗一整天———却保持不拘泥于形式和友好的姿态。它给我们带来至关重要的信息和闲言碎语、政治鼓动和玩笑。譬如，谁知道有这么多可能会造成您的电脑瘫痪的致命病毒，或者要外国商业合伙人倾家荡产地来投资、说得天花乱坠的前尼日利亚将领？
电子邮件是电脑时代的后院篱笆，我们大家都靠在上面聊天。
电脑工程师雷·汤姆林森是一个沉默寡言、慎重和十分谦虚的汉子，是他带来了这场变革。1971年，使用同一个主机系统的人们能够互相留言，收信人能够随时查看。汤姆林森的一项重大贡献为改造我们生活的高速通信铺平了道路：他所编写的一个小程序把一个程序（CPYNET）的文件转移协议与另外一个程序的发信和收信能力（CNDMSG）结合起来，从而使一封信能够从一台主机发送到另外一台———而当时，电脑刚刚开始通过Arpanet（互联网的前身）连接起来。
“你一定有过获得重大发明、惊呼‘找到了！电子邮件！’的时刻吧？”“实际上，我对第一个邮件是什么时候发生的记忆相当模糊，”汤姆林森捋着胡须说，“新软件含有种种缺陷，因此发了好多测试信息。我经常键入一些内容，但什么都不会发生。当最终有什么东西顺利传输的时候，我也许会尝试一个更长的邮件，这时那里又出了毛病。因此这是一个逐步排除缺陷的过程。”《吉尼斯世界纪录》说，第一封从一台电脑传递到另一台的电子邮件写的是“QWERTYUIOP”———键盘上的第三排键。汤姆林森自己却不记得写的是什么。当程序最后搞定的时候，他给工作人员发了一封邮件，说他们现在可以给其它电脑旁的人发信了。他说：“所以说，电子邮件是自己宣布问世的。”
一俟汤姆林森弄清如何把邮件从一台电脑转移到另一台，他的下一项任务就是确保这个邮件到达所要到达的电脑中。他需要一个标识，能把个人的名字同他所用的主机分开。他一口咬定，他所选中的标识———＠———并没有得到特别的启发，而是明显的选择。“要是你，你不会使用一个单独的字母或数字，因为那样会造成混乱。结果，＠是键盘上唯一的前置标识。我只不过望了望它，它就在那里。我甚至没有尝试任何别的。”
正如汤姆林森从前的同事福斯迪克所说的，他解决问题的天赋使他成为建设互联网的奋斗中一位“默默的武士”。“他沉默寡言，过分地谦虚，但他多年来一直是公司里年轻程序员的典范。他是我所见过的最出色的编码员，独一份。”福斯迪克补充说，“重要的是，他对技术充满激情。具有他那样资历和经验的人几乎都改行搞管理。但他却从不感兴趣，他所情有独钟的一直是在技术的游戏中永远独占鳌头。”