茫茫天涯路（一）

【《国际周报》九月六日一期文章】他们有的年轻，有的年老，有的精明，有的鲁钝，有好人也有坏人，有商人、铁工、旅店业主——什么样的人都有。他们失业了，不愿或无法领到救济金，逐渐走上飘泊的道路。
经济萧条只是他们落难的原因之一。此外，美国许多企业失去竞争的能力，也使就业机会相对的减少了。中老年人、无力接受高科技训练的文盲或半文盲，和未及进入就业市场的年轻人，这些人可能会长久失业，或者只从事报酬极低的工作。他们成了新的贫民阶级。加利福尼亚州萨克拉门托市《蜜蜂报》记者马哈里奇和摄影师威廉森为报道他们的故事，曾以数月的时间横越大半个美国。他们以美国东部的工业重镇扬斯敦为起点，与许多失业者结伴西行，漫无目标，随缘飘荡，一路上结识不少游民朋友，目睹了许多令人感慨的现象。“钢谷”沉沧六万人失业扬斯敦的钢铁工业区位于马洪宁谷，又名“钢谷”，已有一百八十年的历史，所产的钢铁行销世界，为扬斯敦带来繁华。许多居民世代在此工作，捷克裔的马歇尔家族便是其中之一。
马丁·马歇尔在经济大恐慌时期举家迁到扬斯敦，进入一家面包厂工作。他中风后，十五岁的儿子乔凭着虚报的年龄进入了钢厂，担负起一家的生计；若干年后，其子小乔又高中毕业了，他也进入父亲的工厂，开始了他们世代相传的平凡却还安稳的生涯。
一九七七年以来，钢厂相继关门，小小的马洪宁谷有六万人失业，扬斯敦的黄金时代过去了。
马歇尔父子于失业三年后，在接受马哈里奇和威廉森的访问时，带他们踏入已成废墟的工厂。
废弃了的工厂，死寂得就像一处坟场，埋葬着一度被全世界称羡的美国工业。
儿子小乔一再说：“简直难以置信。我实在不愿再看见这个地方。”
父亲老乔说：“以前那后面有个开口的熔炉，这边有六座鼓风炉。
“一千万加仑的唧筒在那边……我曾在这儿度过三十七年的岁月。这是工作的好地方，也是居家的好地方。”
在此苦干过十年的小乔说：“我们的工厂不可能重新开张了。
“看得出来，未来美国的钢铁、汽车和其它工业成品的产销量，都在一天天的减少着。”（一）失业者排着长长的队伍，等待工作机会。