在城市的角落默默画图

70个小格子里，70尾小鱼儿各自游动，背后一个男子在思考：为何鱼只要用一种表情，就可以面对全世界？台湾绘本作家几米又出新书了，童心漫溢的《布瓜的世界》借由幼儿的视角展现都市生活图景，将简单而深刻的创作风格演绎得更加圆熟。
“我为了快乐而创作，从未想过要给别人什么东西，只是简单地喜欢藏在都市的一个角落里默默地画图的感觉。”几米在接受本报记者采访时说，话语间流露着稚趣未脱但又包藏睿智的心境。借着新书的话题，几米娓娓道出自己的图画世界。
新书构思源自女儿
几米告诉记者，新书的构思来自人小鬼大的女儿。“为什么飞机会飞？”“为什么大人还可以睡觉，我就要去上学？”女儿成天没完没了的“为什么”，让几米创造出童心漫溢的《布瓜的世界》，布瓜是法文“为什么”的音译。与过去单幅图配文的形式不同，在《布瓜的世界》中，几米给自己的创作设置了更高难度的挑战，从一页1格、2格……画到了一页70格。　
今年6岁的小女儿，经常弄得几米哭笑不得。几米夫妇在家创作，把女儿送去保姆家，女儿满腹委屈地说：“为什么我每天要上班，你们都可以待在家里？”而类似“电话为什么会响”之类的疑问，更让几米在女儿面前败下阵来，女儿却仍不依不饶地归咎于父亲完全没知识。因为妈妈是《哈利波特》台湾版的译者，爸爸是畅销作家，女儿以为世上每个人都出书，而且还拿出一叠涂鸦画要爸爸帮着出版。
罹患血癌成生命转机
说起自己创作绘本的缘起，几米举重若轻地说，一切都因为一场突如其来的改变。
几米原名廖福彬，曾在奥美广告公司工作12年，因为渴望单纯的工作和生活，于1994年辞职画插画。1995年罹患血癌，这场大病成为几米的生活和创作的重大转折。几米说自己充满“感念”，因为之前他笔下的“小人儿”只是赚钱谋生的工具，病愈后他开始投入感情为他们编织故事，“让那些人生无常的故事有个快乐的结局”。
“创作是很严肃、残忍的事情，要回到他自己最真实的部分。”生病以后的几米开始真正地思考这个世界，思考自己最真实的部分——自己是谁？要说什么？被什么深深感动？自己不能做什么？“画图就好像唱歌、演戏一样，不是倒垃圾、上补习班，有些事是不能强求的。”经历生命最艰难的一段时光后，几米领悟了很多，也使他的作品充满了诗意和哲思的魂灵。
几米原本为报章的文学副刊画插图，多年的积累成就了他的绘本创作。“我的作品和漫画不同，文字部分好像电影的旁白，不看文字也能感受画面本身的故事和感受。”在几米看来，他的作品缘起于儿童绘本，感觉好像是诗歌，“绘本和漫画是两种平行发展的门类”。
突破了以往儿童绘本36页的固定篇幅，在百多页的长篇故事中，几米以情绪化的饱满色彩和梦境般的美妙想象，运用蒙太奇的手法，将都市人的孤寂、无奈、困惑等种种感受表现出来，再配以现代诗般的文字，营造出曼妙细腻的感性空间。1998年至今，几米出版了《向左走，向右走》、《地下铁》等12部绘本，被译成德文、日文、意大利文、希腊文。在台湾，几米入选2001年度“台湾十大时尚”，甚至开启了所谓的“几米时代”。从口袋书、笔记本，到手机、T恤，甚至地铁车票，几米的作品无处不在。在大陆，几米的8部作品自今年2月陆续面市以来，销量一直高居榜首。他的绘本被白领阶层视为经典，也成为学者探讨的文化现象。
用平凡的理念感动别人
“我的创作有点像谈恋爱，坐在公车上抱着画稿去出版社交书的时候，还会感觉依依难舍。”几米很纯粹地画着，只因为“好玩”和喜欢这种生活方式，他说自己从未想过要给别人什么东西，只是很纯粹地展开自己的想象、回忆、梦境。
几米说，他的创作能得到不同地域、不同文化的都市男女的欢迎，原因是人们对幸福的渴望是一致的。“我们每个人在躁动的都市生活中，显得太紧张了。我们应该放轻松些，试着回首去感受过往的美丽时光以及掺杂其间的甜蜜、快乐、哀伤、焦虑等等生命体验。”
喜欢旅行的几米用童话般的图景引领红男绿女走进自己的内心经历另一种迷人的旅行，他认为，是一种平凡的生命感受让他和读者有很好的交流。“每个人都可以安静地走自己的路，都可以自己去发现一条鱼、一个太阳、一片绿色之类的东西，并拿来和其他同样平凡的人分享。”
几米形容自己是“住在中年身躯里的幼稚小孩”，对于外界给予他的诸如“图画诗人”的评价，他淡淡地说：“我只是把几个非常简单的想法表现出来，并没有想到更深的东西。”
说到未来的创作，几米说，他从不担心题材不够，因为自己经常在梦境与清醒之间捕捉到创作的灵感。“有点玄，通常是天快亮的时候，我会有意识，但醒不来，常常就在梦的边缘。”几米说，许多关于色彩、画面、文字的创作念头就是在这样的时候想到的。

几米的漫画作品