世纪派拉开蒙

【美国《名利场》月刊10月号文章】题：派拉蒙世纪（作者　多米尼克·邓恩）
7月中旬，我乘飞机前往洛杉矶，参加派拉蒙影片公司建立90周年的庆祝活动。安妮·莱博维茨为90位电影界名人拍照，让他们排列在著名的片场大门前。这扇大门是好莱坞最醒目的标识之一，曾经出现在无数部影片中，其中最令人难忘的就是比利·怀尔德的《日落大道》。我从7岁开始就对电影明星十分着迷，到了76岁还是如此。我喜欢听他们聚在一起畅谈。他们彼此了解，能讨论与别人无法讨论的问题：盛名，其中隐含的危险，以及他们私生活的公开化。
我之所以希望来到照片拍摄的现场，也是出于个人原因。我的好莱坞生涯就是1973年在派拉蒙公司结束的，我在那里制作了自己的最后一部电影：伊丽莎白·泰勒（当时正是她最光彩照人的时候）和亨利·方达主演的《留不住的春天》。这部影片很失败，但拍摄过程中发生的戏剧性事件却十分惊人。当时管理派拉蒙公司的是罗伯特·埃文斯（他拍摄的自传影片《片中人》给他带来了事业上的第二春）。彼得·巴特是常伴他左右的得力助手，目前是《剧艺报》的主编。由于那部影片的缘故，我和他们的关系搞僵了，但我不打算细说这个问题。我只想说，我在鲍勃（罗伯特的爱称）·埃文斯成名之前很久就认识他，一两年前，我们在好莱坞的一次晚会上碰面时重归于好。所以，我迫不及待地想到现场去。我去了，而且过得很开心。
看安妮·莱博维茨工作，肯定就像目睹塞西尔·德米尔执导拍片的感觉一样。她全神贯注。大门前的脚手架已经搭好了。前一天，她已经与90名替身进行了彩排，仔细给他们编了号，并且排列了他们的位置。唤起90位明星的注意绝非易事，但她做到了。她站在高高的平台上，身边是几个助手和三部同时拍摄的照相机。其实，如同他们在影片中一样，安妮在自己的领域中同样是一颗耀眼的明星。他们尊重她，似乎从这一活动中享受到了乐趣。她会大声说：“尼古拉斯·凯奇，和安杰利卡·休斯顿靠近一点儿好吗？”或者，“利亚姆·尼森，请再稍微往右站站，和杰茜卡·兰格挨近一点儿。”“查尔顿·赫斯顿，站住别动……金·凯利，别扭了……汤姆·克鲁斯，脸朝这边侧一点儿。”经过无数次小调整之后，她说：“好极了。”然后，她拍了几张照片。一切都在大约25分钟内完成了，然后，在塞西尔·德米尔拍摄《十诫》的场景中，户外的烛光晚会开始了。餐后甜点端上来之后，一幅巨大蓝色幕布上开始出现派拉蒙公司成立以来拍摄的电影的剧照，76人组成的乐队开始演奏主题曲。派拉蒙影片公司的董事长谢里·兰辛说：“90年前，阿道夫·朱克产生了一个构想，他称之为派拉蒙影片公司。从那一天起，派拉蒙就在创造历史。玛丽·碧克馥、鲁道夫·瓦伦蒂诺、D·W·格里菲斯的名字家喻户晓。梅·韦斯特、W·C·菲尔茨和马克斯兄弟让我们捧腹大笑。阿尔弗雷德·希区柯克令我们惊恐不安。在派拉蒙，塞西尔·德米尔曾经两次、而不是一次分开了红海的海水。霍普、克罗斯比和拉穆尔带我们踏上了前往新加坡、桑给巴尔、摩洛哥、里约、巴厘和乌托邦的旅程。多么奇妙的旅行啊，它带着我们来到了今晚所在的地方。”
能和在电影圈的旧相识见面真是太好了。我从户外的化妆台边走过，从镜中瞥见阿尔·帕西诺，他恰好也同时看到了我。为了扮演角色，他的头发染黄了。1971年，我制作了阿尔领衔主演的第一部影片《毒海鸳鸯》。此后他出演了《教父》，成了大明星。我们拥抱问候。与曾经共享一段人生经历（比如摄制一部影片）的人再次相聚，这种感觉真是美妙。你们只须相互注视，往事就会涌上心头。我在20世纪60年代认识了简·方达。当时，我们在马利布都有房子。她和碧姬·巴铎的前夫罗歇·瓦丹在一起。她后来和这位法国导演结了婚，又离了婚。接着，她先后嫁给了汤姆·海登和特德·特纳，渐渐息影。她曾因为影片《柳巷芳草》和《归家》而两度获得奥斯卡奖。我已有多年没有和她见面，但我们通过共同的朋友——新墨西哥州的牧场主戈登·米勒———了解了彼此的情况。无论如何，简参加了派拉蒙的活动，而且显得容光焕发。她为能见到老朋友和昔日合作拍片的演员而高兴，其中包括同因出演《归家》而获得奥斯卡奖的乔恩·沃伊特。她说自己再也不会拍电影了，但我不相信。如果有了合适的角色，我肯定她是会复出的。她是在摄影棚里长大的，在派拉蒙就像在家里一样惬意而自在。我所认识的另一个老朋友就是哈里森·福特。他当时还没有出名，是个建筑承包人，在马利布附近翻修我弟弟家的房子。为了等候拍片的档期，他要从事建筑工作养活妻子和两个孩子。他后来是何等大名鼎鼎啊，简直成了传奇人物。但是，有那么一会儿，与他在一起的感觉同昔日没什么两样。他说：“来见见卡莉斯塔·弗洛克哈特。”他们是一对有趣的人物。我认识了卡莉斯塔。真是个美人。然后，我看到莎朗·斯通站在门前的脚手架上。我打招呼的时候说：“我听说你要在电影里扮演拉娜·特纳了。”她回答说：“如果能筹到资金就演。”
后来，我来到A·C·莱尔斯桌边。他是派拉蒙的传奇人物，已经在公司工作了74年，总是衣着考究。他起初是阿道夫·朱克（此人于1912年创建了派拉蒙公司）的勤杂工。所有的老牌明星都围在A·C（大家都这么称呼他）的桌边———简·拉塞尔、唐纳德·奥康纳、帕特里夏·尼尔、查尔顿·赫斯顿。耄耋之年仍然神采奕奕的简·拉塞尔谈到自己最近在《拉里·金访谈》节目中亮相时说：“我可不能让那个作者信口胡说霍华德的事。”在场的所有人都知道，她说的是1943年让她以《亡命徒》一片走红的霍华德·休斯。
用这种方式来庆祝派拉蒙的90岁诞辰真是再妙不过了。
题图说明

派拉蒙片场门前，90位电影界名人济济一堂。