「肯尼迪」号出航

【《美国新闻与世界报道》周刊文章】题：逃脱死亡并与枯燥烦闷作斗争的七个月
一九八三年九月二十七日，是美国航空母舰「约翰·肯尼迪」号启航的日子。
对于挤在这艘八万三千吨的航空母舰上的四千八百二十四人来说，这次前往世界的另一边、按照现代的说法属于炮舰外交的航行，将是一次孤独的，但始终是繁忙的和有时是危险的航行。「肯尼迪」号将首先驶向巴西，以表明美国在海洋上仍然拥有一支「大棒」，然后直接驶向东地中海，向黎巴嫩的叙利亚枪手挥舞这支大棒。在这次航行中，这艘大船将行驶五万五千英里，将烧掉一千八百万加仑的油料。它的飞机将要耗掉二千一百万加仑喷气式发动机燃料。全体船员将吃掉价值二百三十万美元的食品，在糖果、音响设备和服装方面将耗资三百三十万美元。迈克·博斯顿上校在海上的七个月期间反复强调：「你们的船是由孩子们驾驶的，你们的中队是由孩子们组成的，这支海军是由孩子们组成的。」从统计看，在「肯尼迪」号服役的人中，百分之七十四的人为二十五岁或二十五岁以下。
在海洋上，「肯尼迪」号的大多数船员一天工作十二个小时，一周工作七天。一个士兵的「空间」是在一个有三层铺的小房间里占有一个铺位，加上一个脚头柜和一个小抽屉，里面放着从军装到家信的所有东西。几乎是无法逃避拥挤、噪音以及令人受不了的例行公事。
在「肯尼迪」号服役的迈克尔·古莱特今年十九岁，很自信，他担任「挂钩手」的工作，每天工作十二至十六个小时，这是世界上最危险的工作之一。当呼啸而降的飞机的尾钩勾住了横在飞行甲板上的四根制动钢缆中的一根时，「挂钩手」要朝飞机跑去，发现可以把飞机安全地拖回去并能为下一架飞机降落腾出地方时，就向甲板边缘的操作人员发出信号。如果钢缆崩断——这种情况时有发生——它就可能象鞭子一样沿着甲板平面抽断它碰到的任何人的双腿。
虽然古莱特承认，他开始时在怕，但是他那里有点害谈得更多的是其他一些问题：「工作时间长短还无所谓，糟糕的是无处可去。
这是最难适应的方面，要知道，二百一十九天里，天天起床后要干的都是相同的例行公事。」对于「肯尼迪」号航空母舰的指挥官加里·韦特利上校来说，最不愉快的是一种「非常痛苦和深深触动感情的不安全感」，这种不安全感来自于从不知道下一步将会发生什么事情。
对「肯尼迪」号和其他航空母舰上工作的飞行员、挂钩手和指挥官来说，在当今不战不和的时代，当这些战舰驶离诺福克和其他某个港口时，等待着他们的将是危险。