野放异境

【台湾《中国时报》文章】题：野放异境（作者　凌拂）
我的院子面西，又夹在两栋建筑物之间，说起光照，当然令人沮丧。回想最初，这一块方尺之地，我梦想中的规划要有一方菜圃，要有四季轮转的如锦繁花，要有滴得出水的盈盈绿意。运土堆石，我在其中虚拟山水，创造小丘、岩壁，才发现几乎所有的开花植物都需要阳光，向阳植物只能忍痛摒除在外，这和我当初的梦想相去何止太远。
人类在自然界中扮演什么样的角色，再有通天的本领也只能顺应自然，所以只好在耐荫植物与半日照植物之间权衡，勉为其难，还是有花可观，有叶可赏。桂花、茉莉、麻叶绣球、红红的火鹤以及百合等等。沈三白以烟喷蚊蚋，蚊帐之内也可把自己假想成仙人坐看白鹤穿过云层，以小观大，以虚为实，方寸之间浮生幻象，面对这样一方院落，当然我也可以巍峨另有境界。
院里以绿色为主，种了大量的耐荫性植物。第一年我的院里来来去去的全是纹白蝶，阳台磁砖上爬满了纹白蝶等待羽化的蛹；原来在园艺栽植的空隙间长满了十字花科的细叶碎米荠，这是纹白蝶幼虫的食源。尔后空隙间各种植物轮番上场，盖蹄蕨、海金沙等各种蕨类，还有圆叶海棠、小叶桑、种种榕科植物之属……这些没有一样是我种的，但是每隔一段时间总有一些新的植物不着形迹悄然冒出来。土壤是个种子库，推测可能的来源，一是来自土里，一是因了鸟或风的媒介，总之，大自然每一分每一秒都有故事发生，植物据地生长，动物占有栖地，浑然不觉，发现的时候，地盘割据已经又是一番新面貌了。
加上有时我也信手拈来，随兴掷个青刚栎、蒲桃的种子，园里渐渐乱了谱序，包括一棵不知从何而来的菇婆芋，竟然在短短的时间长得比我还高，俨然成了一方之霸。再后来是月桃，大叶如蕉，肥硕强健，狂野极了。此外，还有不知因何而来的黄椰子、鸡屎藤、紫苏、铁线蕨……一方院落，流转的自然景观，像人到中年走样的身躯，一团杂错，如果放手，野放的院子，我可以预期，它将像个野兽，异境一样长到我完全不认得的样子。