制造地狱

在8月6日广岛原子弹爆炸57周年这个日子，90岁的美国作家斯塔兹·特克尔通过对现年87岁的当年投掷原子弹的美国飞行员保罗·蒂贝茨的访谈，对第一颗原子弹的爆炸作了一个跨世纪的回顾
【英国《卫报》8月6日文章】题：“非常大的爆炸”
我一遍又一遍地练习，直到可以不假思索地在40到42秒的时间内完成动作
斯塔兹·特克尔（以下称特）：两个老头儿———我和保罗·蒂贝茨，坐在蒂贝茨的家乡俄亥俄州的哥伦布。蒂贝茨89岁了，是陆军退役准将，在此生活了很多年。
保罗·蒂贝茨（以下称蒂）：我只有87岁。
特：啊，知道了，我90了，比你大3岁。你曾在1945年8月6日，一个星期日的上午，驾驶一架叫作“伊诺拉·盖伊”的飞机驶过日本广岛上空，并扔下了一颗炸弹，就是那颗第一次在战争里使用的原子弹。那一刻，整个世界的命运都改变了。而你就是那架飞机的飞行员。你还与物理学家们讨论过，比如（参与曼哈顿计划的高级科学家）罗伯特·奥本海默。
蒂：我去过洛斯阿拉莫斯（曼哈顿计划的总部）3次，每次都与奥本海默博士见面。
特：奥本海默告诉你原子弹的毁灭性了吗？
蒂：没有。
特：那你是怎么知道的呢？
蒂：是从哥伦比亚大学核物理学教授诺曼·拉姆齐那里了解的。他说，关于原子弹，我们能告诉你的唯一情况就是：它将以2万吨TNT爆炸当量爆炸。我只知道这会是一次非常大的爆炸。我当即表示我愿意参战，但我想问奥本海默：扔下炸弹后，我们该如何远离它？我告诉他，我们在欧洲和北非投弹时，都是扔下后直接向前飞行。但这一次应当怎样做呢？他说：“你们不能直接前行，因为炸弹爆炸时你们正好在它的上方，没有人会知道你们在那里。”他说，我应当以正切角度立即离开正在扩大的冲击波。我说：“我学过一点三角学，一些物理学。就此次而言，正切的角度是多少？”他说，是159度，两个方向都行。“尽快掉转159度，这样就能最大限度地离开已经爆炸的炸弹。”
特：掉转方向需要多少秒？
蒂：我一遍又一遍地练习，直到可以不假思索地在40到42秒的时间内完成动作。
一刹那间，广岛这座城市就不复存在了
蒂：我们接到命令时正在（美军太平洋基地）提尼安岛。根据气象预测，8月6日是我们能够飞越本州岛的最佳日子。我们做了一切必要准备，进行了所有检查，只有这样才能飞越敌方领空。（负责曼哈顿计划的）莱斯利·格罗夫斯将军手下有一名陆军准将负责与华盛顿特区联系，使用的是一种特殊的电传打字机。他自始至终呆在那个玩意旁边，用密码告诉华盛顿：我们已做好一切准备，随时待命出发。
我们5日下午4点左右做好了出发准备，总统下令，可以出发了：“如愿使用它们吧。”他们制定了向目标投掷炸弹的时间，即上午9点15分。但那是提尼安岛时间，比日本时间晚一个小时。我告诉领航员：“你计算一下时间，看看我们必须于子夜后何时出发，才能在上午9点抵达目标上空。”
特：那是星期天上午。
蒂：嗯，我们大约凌晨2点15分滑上跑道起飞，与战友会合，我们飞向所谓的起点，那是一个不能出差错的地理位置。当然，我们的起点是世界最佳起点，有河流、有桥梁、还有那个大神殿。没有出一丝差错。
特：你们必须有一位合适的人来按投弹电钮。
蒂：飞机有一个与自动驾驶仪连结的轰炸瞄准器，投弹手把他要投掷武器的位置输入进去，再传送给飞机。一旦出现失误，炸弹舱的门打不开，那该怎么办？因此我们在每架飞机上都配备了手动投掷装置，就在投弹手的座位下，可以伸手拉动。跟在后面的飞机上的机组人员必须清楚何时投弹。我们被告知不得使用无线电，可我必须使用。我告诉他们我会说：“还有一分钟，还有30秒、20秒、10秒，然后就数9、8、7、6、5、4秒”，这样他们就知道何时投下炸弹。他们知道情况如何，因为他们清楚我们的位置。
完成飞机编队后，我就告诉大家：“你们知道今天要干什么吗？”他们说：“知道，我们要执行一次轰炸任务。”我说：“对，我们是要执行一次轰炸任务。但这次轰炸有点特别。”机尾射手鲍勃·卡伦非常警觉。他说：“上校，我们今天不会是投放原子弹吧？”我说：“鲍勃，让你说着了。”然后，我又回到机舱前部，一一告诉领航员、投弹手和随机工程师。我说：“我们要投放的是一颗原子弹。”他们仔细地听着，但看不出脸上有任何表情变化。那些家伙不是傻瓜。
接着我们开始下降，直到我说出“还有1秒”，这时飞机突然倾斜，因为1万磅的重量从前面投掷下去。接着飞机就要掉头，我紧紧抓住操纵杆，这样就能保持一定高度和空中飞行速度。等我平衡下来以后，飞机机头稍稍有点高。举目望去，只见整个天空一片光亮，闪现着我从未见过的美丽蓝光和红光，非常壮观。
特：你听到爆炸声了吗？
蒂：噢，听到了。我们掉头飞走之后，冲击波追着我们直奔而来。机尾射手说：“它过来了。”大概就在这时，飞机尾部受到了很大的冲击。所有飞机上都安装了加速度计，记录原子弹的爆炸当量。我们受到的冲击是2·5G.第二天，我们从科学家那里得知，“炸弹爆炸时，你们的飞机离它10·5英里”。
特：你看到蘑菇云了吗？
蒂：你见过各种蘑菇云，但那是其它炸弹爆炸后形成的。广岛原子弹没有形成蘑菇云。它形成的东西，我称之为一条细绳。它往上冲，漆黑漆黑的，有光亮和颜色，里面有白光和灰色，顶部就像折起来的圣诞树。
特：你知道接下来发生了什么情况吗？
蒂：地狱。我想一位历史学家说得最恰当：“一刹那间，广岛这座城市
就不复存在了。”
没错，我们是会杀掉很多人，可我们也会拯救很多人
特：你回国后参见了杜鲁门总统。
蒂：我们现在说的是1948年的事。我回到五角大楼，接到参谋长卡尔·斯帕茨的通知。等我们到了斯帕茨将军的办公室时，杜利特尔将军也在那里，还有一位叫戴夫·希伦的上校。斯帕茨说：“先生们，我刚接到总统命令，他让我们马上到他办公室去。”
我们下了车，立即被护送到总统办公室。那里有一位照料杜鲁门的黑人，他说：“斯帕茨将军，你坐在桌子对面好吗？”这样，斯帕茨就坐在杜利特尔和希伦的右边。当然，从军事意义上讲，这是对的：因为斯帕茨级别高一些，杜利特尔必须坐在他的左边。然后，这位先生把我领到总统桌子右边的一把椅子旁，让我坐下。当杜鲁门进来时，我们都站了起来，他说：“请坐。”接着他满脸笑容地说：“斯帕茨将军，祝贺你成为空军第一位参谋长。”斯帕茨说：“谢谢，非常荣幸。”然后总统又对杜利特尔说：“那架飞机飞行成功是一件具有重大意义的事情。”杜利特尔说：“总统先生，不足为奇。”总统又看着希伦说：“希伦上校，祝贺你认识到空中加油之潜力的远见卓识。总有一天我们会非常需要它。”希伦说非常感谢。
然后，总统看了我10秒钟，什么也没说。最后，他终于开口说：“你怎么想？”我说：“总统先生，我想我执行了命令。”他一拳砸在桌子上说：“你干得非常对。是我派你去的。如果有人为难你，告诉我。”
特：有人为难过你吗？
蒂：没有。
特：你对此次轰炸有过想法吗？
蒂：想法？没有。首先，我加入空中兵团（美国空军的前身），目的就是尽我的最大能力保卫美国。那是我的信念，也是我的努力目标。其次，我对飞机有如此丰富的经验……
我知道我做得对，因为当我得知要做的事情时，我想，没错，我们是会
杀掉很多人，可我们也会拯救很多人。我们不必再出兵（日本）。
当原子分裂的时候，世界也将为之而改变
特：他们为什么又对长崎投了第二颗原子弹？
蒂：谁也不知道。我知道，但别人不知道，还有第三颗呢。第一颗原子弹爆炸了，但两三天之内他们没有听到日本人有何反应。第二颗爆炸了，又沉默了几天。然后，我接到了（太平洋战略空军部队参谋长）柯蒂斯·勒梅将军的电话。他说：“你还有那些可怕的玩意儿吗？”我说：“有。”他说：“在哪儿？”我说：“在犹他州。”他说：“弄到这里来。你和机组人员准备飞行。”我说：“是。”我传回命令，机组人员把它装上一架飞机，我们飞回去，再把它带到提尼安岛，可是当到了加州下机地点时，战争结束了。
特：勒梅将军准备怎么使用第三颗原子弹？
蒂：谁也不知道。
特：还有一个大问题。“9·11”之后，你有什么想法？人们在谈论核武器氢弹。
蒂：这么说吧，我对这些恐怖分子的了解不比你多。当他们撞毁了贸易中心时，我甚至不敢相信。我们在不同时间与很多敌人交战过，但我们知道他们是谁，在什么地方。而对这些人，我们一无所知。这就是我感到困惑的问题。因为他们会再次袭击，我敢打赌。而且袭击会非常激烈。但他们会在自己合适的时候发动袭击。我们必须做好准备，从而能够击毙这些坏蛋。将他们绳之以法？——这类办法没有用，见鬼去吧。
特：原子弹呢？爱因斯坦说，当原子分裂的时候，世界也将为之而改变。
蒂：是的，世界改变了。
图片说明

图① 有保罗·蒂贝茨签名的一张照片，他背后是执行投放原子弹任务的飞机“伊诺拉·盖伊”号。

图② 由美国军方提供的照片，记录了广岛原子弹爆炸后一小时的情景。

图③ 因受到核辐射而头发掉光的广岛女童

图④ 原子弹爆炸后的广岛废墟

图⑤ 被核爆炸的高温所熔化的玻璃酒瓶

美国在日本投放的两枚原子弹