现代洞穴人：隐居容易遁世难

【美国《洛杉矶时报》8月18日报道】题：爱达荷州的穴居者渐成历史
在萨蒙河岸的石洞里，写在石壁上的洋洋洒洒的诗歌，渐渐变成一道道涓滴细流。吉他无声，锄铲闲立。
光阴催人老，萨蒙河穴居者“独木舟迪克”已经86岁。他自己说，“老得什么也干不动了”。理查德·齐默尔曼大部分岁月都是离群索居，按自己的方式过日子。他扒货车，放牧羊群，挖掘贵金属。
当初，在萨蒙河南边的山坡上挖掘时，他突发奇想，要给自己挖个家。一个洞穴对他来说十全十美，既能遮雨蔽日，又能使他获得他所渴望的独立。一个洞接一个洞，萨蒙河穴居人“独木舟迪克”的传奇也随之传开。
54年来，他就住在那些山洞里，放羊，侍弄园地，给山里孤独的隐居者带来一些开心的时光。
这些隐居者曾经是爱达荷州生活的一部分，他们的传说给这里的山峰河谷增添了传奇色彩，现在他们正逐渐成为历史。他们一个个相继谢世，活着的可能只有“独木舟迪克”一人了，就连那些传奇如今也已不再新鲜。
他说：“两年前我摔断了髋骨，在医院里住了17天，那是我离开那个河谷最长的一段时间。我现在走路得拄着拐杖，手指也发僵，弹不了吉他，而且早就不能挖洞了。”
后来，他又开朗地说他“还能玩玩乐器”，说着便从旧纸盒里取出一只口琴，双脚点地，打着节拍，琴声在洞中回荡。
他为了远离尘嚣而来到这个河谷，在印第安纳州的不幸的家庭生活给他留下了难以磨灭的印记。
他曾拒绝上电视作秀的邀请。《全国地理杂志》和《早安，美国》电视节目曾作过对他的报道。他今年的访客甚至包括来自德国的电视摄制人员。
他说：“我现在已不是隐居者。”他感到必须为访问者而住在那里。他共有14个洞，来访的人租他的洞，5美元一夜，或者25美元一个月。还有人因为来他的洞里游玩、观赏他的照片和素描以及请他签名而给他钱。他说：“我现在搞起旅游来了。有一天我挣了40美元。陆军开始月月给我寄钱，我现在的日子很阔绰。”
他因髋骨受伤和在二战中服过役而获得享受老兵伤残补贴的待遇。现在他就用这笔钱付医院的账单。
他遁世隐居过了几十年，这种情况现在已难以为继。这个穴居人在萨蒙开了一个银行账户。美国残废退伍军人协会已吸收他为终生会员，土地管理局为他送木柴，与他一河之隔的邻人时常收到他发的电子邮件，周日有时也邀请他去做客。
他日出而起，大部分时间足不出洞，或是在洞里溜达，或是看看房客和游人，或是看看杂志，读读《圣经》。一旦有了灵感，就写一些圣诗。
他的羊是全没了。它们总是吃他的书和剪报，令他讨厌。但是他仍能在他一英亩的果园和菜园里采摘水果和蔬菜。
他自己设计了一个风车，抽河水浇灌园子。他不能吃肉、面粉或蔗糖，主要以鲜蔬和腌菜、黑麦糊、豆类、酸奶和水果干为食。
他仍在唱着铁路老歌，仍在做他的大荨麻酸奶，仍戴着那顶安全帽。他说：“住在洞里常会碰头。”
他的洞室有门有窗——大多是旧的挡风玻璃；还有一些简陋的家具——地毯和油毡、壁炉、几张桌子、几把椅子、一根接山泉的管子和一个为他的收音机和卧室电灯供电的太阳能装置。
那些洞当初都是他独自一镐一铲挖成的。支撑洞顶的木料是马拉进来的。
现在，他有时拄着拐杖爬上山坡。冬天便爬进他的那辆小卡车，漫无目的地到处开。这是他治疗关节炎的办法。他半开玩笑地说他要活一千年，接着又承认担心他的那些洞穴在他身后不知会变得怎样。