是什么造就了千年奇才

【英国《焦点》月刊8月号文章】题：什么造就了千年奇才？（作者  罗伯特·马修斯）
自公元1000年以来，大约有300亿人在我们这个星球上诞生。其中绝大部分人默默无闻地来，悄无声息地去，只有其亲友才知道他们的名字。而有少数人在历史上留下了他们的痕迹，其中更少的人在死后很久仍被人们记住。在过去一千年中出生的所有人中，只有36位够得上千年奇才的称号——几乎是十亿人中才有一个。
入围这份有史以来可能最为独一无二的名单绝非易事。真正的千年奇才所取得的成就即使在今天也影响着我们，他的一生和成就还必须能对创造活动的复杂性起到一种启迪作用。
  　来自任何家庭背景
千年奇才可以在任何家庭背景下产生：穷或富，学界人物或是粗通文墨。法拉第的父亲是一名铁匠；巴斯德的家人是制革工；数学天才高斯是工人的儿子。相反，哲学家尼采则出生于书香门第；约翰·冯·诺伊曼的家人是匈牙利富有的银行家；火箭先驱韦恩赫尔·冯·布劳恩是贵族之子。
在千年奇才的成长方面，父母的影响非常之大，虽然这种影响不像它看起来那么简单。有些人很明显是继承了其先辈的高智商，像经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯、生物学家查尔斯·达尔文、量子理论的创立者马克斯·普朗克；而伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔、玛丽·斯托普斯和雷切尔·卡森则继承了其父母活跃的个性。
但对于另一些人，父母的影响却是负面的。莫扎特的童年被他那野心勃勃而独断专横的父亲夺走，而牛顿则在很小的时候就被他的母亲遗弃，他因此痛苦万分。让人惊讶的是，童年的不幸是千年奇才的一个共同特征。孤独，缺父少母，家庭安全受到威胁的痛苦经历很多人都有过。查尔斯·狄更斯、西格蒙德·弗洛伊德、玛丽·居里、利努斯·保林，他们的童年都受到了从债务到家庭生意崩溃等一系列经济打击的折磨。也许正是因为在他们内心世界里需要找到一个逃避这些痛苦的避难之所，才孕育了千年奇才的种子。
  　成才时间早晚皆宜　  　有些千年奇才属于典型的早熟型儿童：例如数学家高斯在两岁的时候就纠正他父亲的账目错误，还有爱迪生在十几岁就表现出高科技企业家的天分。但也有一些人的天赋是在很长时间后才显露出来的。达尔文、巴斯德、法拉第在二十多岁才显出了对科学的兴趣，而最为人们熟知的是，爱因斯坦的老师竟怀疑他智力有缺陷。
　  名垂青史代价高昂
这些千年奇才的一生似乎还说明，正如爱迪生所讲的那样，天才就是1%的灵感和99%的汗水。从达·芬奇、布鲁内尔到阿夫里茨·哈伯瑙，对自己工作的那种近乎病态的痴狂是很多千年奇才共同的特点。但是这种对工作的超常热爱也使一些人英年早逝，比如居里夫人就死于常年受镭的辐射。而对于其他很多人，则意味着不完满的个人生活，比如婚姻失败，或是像玻尔茨曼和图灵一样自杀。
虽然人们可能会羡慕这些人能名垂青史，但他们之中却很少有人能享受到真正的成功、幸福和认可。