特德·特纳：面对问题，我努力抗争

【英国《卫报》6月18日文章】题：特德的眼泪（记者　奥利弗·伯克曼）
在特德·特纳的位于亚特兰大闹市区14层楼上的国际总部，沿墙陈列着一排排奥斯卡金像。假如你想拿起一个，比如《卡萨布兰卡》的最佳影片金像真品，你会发现它们都被用螺钉固定在玻璃陈列架上。特纳的那些精力充沛的助手会松开皱着的眉头，冲你一笑。
特纳的眉头可没皱着。“英国，嗯？”这位拥有数十亿家财的63岁富翁、美国有线新闻电视公司（CNN）的创始人、从前的出色水手、面容酷似白瑞德的人和慷慨的慈善家大叫着从桌子后面冲出来，几乎把看来被他用作镇纸的《乱世佳人》的最佳影片金像掀翻。他上唇上那条著名的小细胡子一笑就会抽动着翘起来。他经常笑，高兴的时候笑，对中东冲突、迫在眉睫的环境灾难恼怒时也笑。
微笑的失意人
这些笑似乎格外不合时宜，因为特纳刚刚从一生中最糟糕的两年走出来。他说这两年让他想自杀。2000年的春天，他突然在这个他白手起家创立的广播公司里靠边站了。一份传真把他从统治者的位置踢到顾问的闲职上。随后，共同生活了8载的妻子、演员简·方达一天晚上回到家，告诉他自己如今是已转信新教的基督徒。他们于去年分手。他的两个孙儿得了一种罕见的遗传疾病，其中一个已经离开人世。特纳的朋友说，他伤心至极。
然后，就在特纳觉得情况不会变得更糟时，他又让自己成了愤怒的美国人的众矢之的。他在罗得岛一次演讲中说，“9·11”事件中的劫机者很勇敢。他不得不闭上嘴巴。
特纳转而投身慈善事业。特纳的3个慈善机构中最大的联合国基金会最近在一个月内出资2220万美元，用于在越南儿童中消灭肠寄生虫，减少中国的温室气体排放量和帮助布基纳法索妇女开办销售坚果酱的商店。
坐在我身边的CNN国际公共关系负责人普里查德准备了一份备忘录，提醒自己的老板最好不要涉及的一些事情，比如避免谈及美国在线—时代华纳公司，特别是不要提及罗得岛的那次演讲。特纳的我行我素是出了名的。在事业的早期，他曾经赤身裸体作宣传。后来，他又跑到古巴，让菲德尔·卡斯特罗为CNN录制一档宣传节目。
狂热的慈善家
从防止新墨西哥州野外的奇里卡瓦豹蛙灭绝，到创立一个有影响力的核不扩散协会，特纳的拯救世界的计划各种各样。他似乎真的认为自己身处一场阻止大灾难的凶猛的个人战斗中。他不只是出钱，有时他的下属会吃惊地看见他在附近的街道上偷偷摸摸地捡垃圾。
在特纳的慈善中，永远缺乏一种政治家的庄严。在他的世界中，环境灾难原来也和体育运动差不多。“就像棒球一样，”他说，“或者说足球。我们落后一分，离终场只有10分钟了。好，比赛还没有结束。我们一定不能让对手再得分了，我们还必须至少得一分，或者最好两分，赢得这场比赛。这就是我们现在的情形。”
他困惑、恼怒，被迫发出越来越大的声音和露出更大的迷惑不解的笑容，因为在此刻，正当我们卷入对恐怖主义的战争时，似乎没有其他人在考虑这些事情。
我说，把这么多时间用在看起来已经从议事日程上逐渐消失的事情上一定令人沮丧。而且还花了那么多钱。特纳向联合国捐助了第一笔10亿美元后，就从《福布斯》杂志评出的全球最富有的500人排行榜的前10名跌至第67名。（他目前的财产为38亿美元。）即使特纳腰缠万贯，与他掌管世界最大的传媒集团时相比，他眼下也一定感到无能为力。
“是让人沮丧，”他轻声说。“中东、环境，所有这些事情都让人沮丧。”他把脸转开，嘴唇一噘一噘的，弄乱了胡子。他眼圈红了，眨着眼睛。显然，特德·特纳哭了。他又说了一遍：“让人沮丧。”
不过这只持续了一会儿，他很快就又向前伸长了脖子，大谈自己的种种解决办法，其中总带着在时下看起来可能有点儿怪的国际友好合作精神，即了解你的敌人而不是设置反对他们的障碍。特纳说，以前自己在CNN完全说了算的时候，最大的快乐是“指挥他们从头至尾地报道联合国的各种会议”。
孤独的奋斗者
从特纳的早年经历可以看出，在他那些标志性的狂热行为背后，隐藏着的是一种永久的危机感和极度的不安全感。特纳的父亲——他后来从父亲那儿继承了一个广告公司——时不时地大发脾气，然后用衣架打他。父亲在特纳24岁时自杀了。在那之前，他的妹妹在12岁时死于一种免疫系统疾病。父亲把特纳送到一所他不喜欢的寄宿学校。特纳不无钦佩地说，他的父亲认为，让儿子有不安全感有助其成功。从各方面说，特纳都似乎成了一个十分标准的精神全面崩溃的病例。“当一切都出了问题时，你要么放弃，要么努力抗争。我努力抗争。”
在军队中短暂地呆了一段时间后，特纳把精力投入到父亲的广告牌业务中。他购买了一家广播电台，然后利用空闲的广告牌为电台做宣传。特纳的广播王国发展壮大，后来扩展到当地的电视业。到1980年，特纳创办CNN,不过这个经常受到嘲笑的频道在海湾战争后才确立了自己的地位。特纳创立了动画片频道，还购买了米高梅影片公司的数百部旧影片，在另一个盈利的频道——特纳经典影片频道重复播放。他的公司最终与时代华纳公司合并。但是随后美国在线又加入了，而这个新巨头的总裁杰拉尔德·莱文认为自己不需要特纳——也可能是他无法容忍特纳的变幻莫测。如今莱文已经离开了，接替他的理查德·帕森斯把特纳接了回来，安置在一个副董事长的新位置上。公司传达的消息是，特纳重新掌权。
但是特纳却不这么看。“跟你说实话，这没多大意义。”他经常悲哀地称自己是美国在线—时代华纳公司的类似“日本天皇”的傀儡，庆典时才被推出来。他说：“我以前并没有决定离开公司。离开实际的管理工作。这对我来说非常痛苦。这种转变对我来说非常困难。我热爱CNN,我热爱动画片频道。我的意思是，我创办了这些机构。CNN为世界各地的人们所接纳，但是我就像是英国远征军。我一个人，坐飞机满世界飞，努力让各国的人们相信一个总部设在美国的电视公司……我想，我要做的是，树立一个与他人和睦相处的榜样。”