“于草”行两岸书艺慰国魂

【香港《百姓》半月刊五月一日一期文章】题：“于草”行两岸书艺慰国魂——于右任先生写字的故事（作者
陆铿）
在海峡两岸分隔三十多年的情况下，国民党元老于右任先生的书法，能成为共同珍视的文化财富，不能不说是一个奇迹。而这，对绝大多数中国人来说，当然是一件值得欣慰的事。“草圣”遗墨成拱壁在台湾，蒋经国先生总统府办公室中，至今高悬着于先生写的“计利当计天下利，求名应求万世名”的对联。而中国大陆也称颂于氏为中国近代文化史上著名爱国诗人和书坛巨匠，将这位“草圣”的遗墨列为国家文物重点保护。
于先生故乡陕西，近几年来从陕西本省和四川、甘肃、宁夏、上海等地以及香港、南洋和美洲征集到于氏墨迹真品，包括于氏少年时代至一九六四年十一月病逝台湾前的王体楷书、北魏体、草书等书品二百六十一幅，四百一十三件，定于五月在北京展出。这些作品，多为抒胸臆、记时事、撰墓志之作。既富艺术价值，又为难得史料。如果人们想到这多数是在“文化大革命”的余烬中保存下来的，当更感到难能可贵了。
于右任先生的书法，自成一种独特风格，笔走龙蛇，大气磅礴，雄健雅致，兼而有之。有的看来，如飞龙在天；有的看来，如处子玉立。过去在大陆，现在在台湾，不少人家中都高悬着于氏墨宝，给人以满室生辉之感。长期以来，当代读书人和收藏家均以保存老人墨宝为荣，堪称一代崇仰。来者不拒有求必应谁都知道，于先生对于求字的人，向来是来者不拒。而且，不问对方的身份、地位，几乎是有求必应。
在南京时我曾当面问过于先生：“老人家每天写这么多字，难道不累？”于先生答道：“写字是最好的运动，也是快乐的工作。人家求你的字，总是喜欢你的字，就写吧！”
在南京，流传一个于先生写字的笑话。有一次，于先生在家中宴客，醉后作书，有一位客人已求得了一幅，又再要一幅，也许是于先生感到此人贪得无厌，也许是醉后信笔而书，结果写了“此处不可小便”六字，弄得此求书者大窘。当时，于先生的秘书长王陆一先生在旁，风趣而机智地给对方出了一个主意：把这六个字拆开来装裱，便可变成：“小处不可随便”。令人拍案叫绝！制订草书标准四原则于先生“草圣”美誉的由来，主要是他感到中国方块字太难写，为了节省写字人的时间，乃融合百家草书，创立标准草书，世称“于草”。老人对草书有一妙喻，他说：楷书如行步，行书如乘轮船、坐火车，草书就如乘飞机。
远在一九三二年，老人就于南京创立了标准草书社，制订了标准草书四原则：易识、易写、准确、美丽。
到了一九四○年，于先生深入敦煌考察，进一步欣赏了唐人碑碣和西夏草书；一九四一年着手标准草书的修订，一九四三年标准草书第五次修正本由说文出版社在上海出版；一九五一年标准草书第七次修正本由中国公学校友会在台北发行。一九五二年，标准草书第八次修订；一九五九年，先生已届八十一岁高龄，仍亲临《标准草书千字文》出版，由台湾林华堂印行。一九六○年，先生又一次修订标准草书；一九六一年先生八十三岁，标准草书第九次修正本在台北出版。写字奥秘及趣闻写字和写文章一样，多少受情绪的影响。我和于先生接触中发现了一个奥秘，即老人写字时，如果是漂亮小姐磨墨牵纸，他的字会写得特别有神韵。
有朋友或问，于先生的书法有无人代笔？据我所知，没有。因于先生一生反对作假。当然，在南京、在上海、在台湾、在香港，甚至在欧美也偶尔出现假的于右任字，但看于字较多者一眼就能识穿。
于先生的穷，在国民党高官中是有名的，在重庆时穷到买不起葡萄酒；在南京时穷到请客要精打细算；在台湾时穷到镶不起假牙。但他写字从不收润笔。为万世开太平说到于先生写字用的图章，经常是吴昌硕先生所镌的“右任”两字，这位印坛大师先后为于先生刻了“半哭半笑楼”、“夗央七志斋”、“关中于氏”及姓名二章。“右任”二字为精心之作，而且据说吴氏刻此印后手常酸痛，以致封刀不再刻。于氏为纪念吴氏，乃不用别章，专用此章。此章也创下了用印万次以上的纪录，因此到最后阶段已经有点模糊了。
于先生对写字，不是仅仅当作艺术品对待，而是抒发“为生民立命”的感情。记得一九四八年春行宪国大在南京举行时，于先生与孙科、李宗仁、程潜竞选副总统，却不能象他们三人有充足的竞选经费，可以送礼送钱，只好用将近一周的时间，写了一千多幅“为万世开太平”，送给向他求字的国大代表。八一年，我在台北听说，于先生到台湾后仍然喜欢写这六个字，直到他去世的那年——一九六四年一月，还在台北为到访的马来西亚国会议员团团员每人写了一幅“为万世开太平”。这反映了于先生博大的胸怀。而他在日记中写下具有遗嘱性质的遗歌，更成为两岸一致传诵的反映民族感情的伟大爱国乐章：
“葬我于高山之上兮，望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛哭。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”