我是最幸福的“实习摄影记者”

拎着一台小数码相机，来耶路撒冷的一个多月里我已经传回近百张照片，采用40多底。而我的照片库里，已经存了五百多张了。在这几百张照片里，我看到最多的，是各种各样的废墟，血肉模糊的受害者，还有枪、以色列士兵、坦克和路障。
第一次面对枪口，我的手在发抖
在以色列，枪是随处可见的东西———大街上巡逻的警察背着枪，公共汽车站等车的士兵背着枪，店铺门前负责安检的保安背着枪，甚至连一些顾客也背着枪。一次在海边采访，我看到一个穿着泳裤准备离开的男子腰里竟然也别了一把手枪。
作为记者，我经常在枪口下端起相机。我清楚地记得，第一次拍摄耶路撒冷警察进入高度戒备状态的照片时，由于和两个荷枪实弹的警察距离太近，他们手里牵的警犬一副随时都要扑上来的样子，拍出的照片都是虚的———很明显，我的手在发抖。
有一次我和首席记者明大军驾车外出，刚上路不久，首先给我们以惊吓的却是以色列警察。一辆警车呼啸着追上我们，横在前面，挎着手枪的警察过来盘问检查了半天，把记者证反复看了又看，才挥手放我们继续前进。
我们都有些莫名其妙，不知为什么遭遇检查。我问首席：“他的枪里有子弹吗？”首席郑重其事地说：“怎么会没子弹！这里连定居者都背着枪在大街上走，一有情况手指就扣到扳机上了，枪膛里随时都压着满满的子弹。”
当镜头被枪口拒绝
端起相机，却在取景窗里发现有一个黑洞洞的枪口指向自己，这样的经历，我第一次是在通往加沙的埃利兹检查站碰到的。那是我刚来耶路撒冷的第二天，分社首席记者开车和我一起去接加沙分社的杜震来耶路撒冷度周末。埃利兹检查站是一个十分有名的地方，原因是曾经发生过多起枪击事件，巴勒斯坦孩子在那里向以军扔石头，更是家常便饭。但是自从以军加大对巴军事打击力度并首次软禁阿拉法特以来，从前人来人往的这个检查站空无一人，检查站前宽阔的公路死一般沉寂。
我端起相机就把镜头对准了检查站以及它前面空荡荡的公路。由于相机的变焦能力十分有限，我决定走得再近些，就在这时，我看到了镜头里的枪口，在心跳眼黑的瞬间，我也听到了以军士兵有些凶狠的喝令。
我赶紧保持身子不动，缓缓地放下相机。与此同时，一个以色列女兵，背着和她个头差不多长的一支冲锋枪，一边朝我走过来，一边比画着不许拍照的手势。我赶紧用刚刚学会的希伯来语对她连说“你好”，同时老实地回到车里。
这以后，我接连不断地被以色列士兵喝令不许照相：我拍以色列总理沙龙府第附近抗议的人群时，以军喝令不许拍照，并且拒不解释原因；我拍耶路撒冷中央汽车站的保安措施时，警察用枪指点着我喝令不许拍照；我经过以军检查站的时候，以军士兵往往用大手掌罩住我的小镜头，喝令不许拍照……
自这次以巴冲突以来，已经有数十名记者被打死打伤，几乎全部都是摄影记者。很多人对以色列士兵的素质很有信心，但战场不比其他地方，在紧张和某种情绪下，拿枪的手经常会做出连自己也想象不到的事情。
面对枪口，我经常宽慰自己说：你是世界上最幸福的“实习摄影记者”，因为，你是用世界级的新闻在练习———以色列总理沙龙、外长佩雷斯、美国副总统切尼等世界级新闻人物是你“练习”的对象，广为世人关注的以巴血腥冲突是你“练习”的对象，以军20多年来最大规模的军事行动也是你“练习”的对象……