参考消息标题

喜剧之王

字号+作者:参考消息 来源:参考消息 2002-04-29 08:00 评论(创建话题) 收藏成功收藏本文

喜剧之王 【美国《时代》周刊4月8日一期文章】题:喜剧之王(作者 理查德·科利斯) 爵士乐时代的一个刺客小心翼翼地跨进一个巨大的中空蛋糕。他的任务是'...

喜剧之王


【美国《时代》周刊4月8日一期文章】题:喜剧之王(作者 理查德·科利斯)
爵士乐时代的一个刺客小心翼翼地跨进一个巨大的中空蛋糕。他的任务是等一会儿突然跳出来把一群匪徒打死。一名随从递给他一挺机关枪并警告他:“别把蛋糕弄坏了。我答应给孩子们带回去一块。”
这是影片《热情如火》中的一个短暂情节,那名随从也只是一个小角色,但比利·怀尔德还是情不自禁要让他说一句俏皮话。好莱坞顶级明星们最精彩、最丰满的角色都出自他的影片:格蕾泰·嘉宝的《异国鸳鸯》、芭芭拉·斯坦尼克的《双重保险》、格洛丽亚·斯旺森的《日落大道》、奥黛丽·赫本的《龙凤配》、玛丽莲·梦露的《热情如火》和杰克·莱蒙的《桃色公寓》。那么,观众得到了什么?让人不安的戏剧困境,复杂的成年角色和电影史上某些最为精彩的对话片断。这就是怀尔德电影“蛋糕”上的“糖霜”。
作为电影界的头号聪明人,怀尔德获得的殊荣包括六项奥斯卡奖(此外还有15次提名),类别涉及编剧、制片和导演。较为苛刻的评论家说他愤世嫉俗。他们说,他的电影机智有余而温情不足。将近40年以前,评论家安德鲁·萨里斯写道:“比利·怀尔德过于悲观怀疑,他甚至怀疑自己的悲观怀疑。”今天,我们仍然可以看出,与其说怀尔德是一位悲观主义者,不如说他是个不成熟的现实主义者。他是奥地利犹太人,1933年离开德国,在奥斯威辛失去了亲人。他对人性有些敌意是正常的。
即便他愤世嫉俗,那也给人一种辛辣的快感。他心安理得地爱着各式各样的恶棍:他们密谋如何发财,让别的男人戴绿帽子并将其杀死,落井下石,犯了杀人罪却能逍遥法外,在公司里想方设法往上爬,欺诈保险公司,要么就是抢别人的女朋友。在怀尔德看来,人类不是分成拥有者和一无所有者,而是分成拥有者和“让我们去获得者”。他赞美丑陋的美国人:包括野心勃勃的男人和随时准备损人利己的女人。这都是什么样的恶棍!他们有多么精明!———尽管有时不像他们自己想象的那么精明。
看着他们策划阴谋诡计让人既坐立不安,又兴奋异常。很难想出还有哪个人的电影能给观众这么多成熟、理智的快乐,同时又总像刚出炉时那么新鲜。他那些少见的失败呢?正像《热情如火》一片结尾处乔·布朗得知他的未婚妻其实是男人时所说的:“没有人是完美的”。
这些角色中都有怀尔德的影子。天性和环境的压力使他成为骗子,但他也是一个记忆力极强的人。怀尔德1934年初到好莱坞时,履历中写到他会用德文和法文编剧本,但事实是他几乎不认识一个英文字。不过不到一年,他就在福克斯公司编写英文剧本了。
从性情上看,怀尔德是一位保守主义者。身为作家,他与查尔斯·布拉克特搭档12年,写下15部电影剧本,和I·A·L·戴蒙德合作20多年,写下12部电影剧本。他和妻子共同生活了半个多世纪。无论当他的电影备受赞誉还是后来遭到票房惨败,他一直忠实于自己的讽刺风格。潮流不断变化,他始终如一。怀尔德的剧本总是闪烁着钻石般的光芒,不论是在1931年的柏林(《埃米尔和侦探们》)还是在1981年的洛杉矶(《老兄老兄》)。
怀尔德的表达风格使好莱坞获利,一些不太出名的艺术家在影片中模仿了这种风格,最后,这种风格终于“退休”。这位年老的专业电影人眼看着新一代(“长着胡子的孩子们”)开始唱主角,但他还是经常去办公室,策划剧本,梦想着电影的方案。直到生命的终点他才承认自己的“狂欢之旅”已经结束。
今天,美国电影已经令人悲哀地、无法逆转地失掉了比利·怀尔德那种厌恶人类的人道主义和夺目的才智。这一点足以让你变得愤世嫉俗。
图片说明

图1   比利·怀尔德

图2   电影《热情如火》

图3   电影《龙凤配》

图4   电影《落日大道》

本网除标明“PLTYW原创”的文章外,其它文章均为转载或者爬虫(PBot)抓取; 本文只代表作者个人观点,不代表本站观点,仅供大家学习参考。本网站属非谋利性质,旨在传播马克思主义和共产主义历史文献和参考资料。凡刊登的著作文献侵犯了作者、译者或版权持有人权益的,可来信联系本站删除。 本站邮箱[email protected]

相关文章