最深的交流

【台湾《中国时报》4月12日文章】题：沉默的握手（作者　宋明亮）
父亲是退伍军人，寡言少语。从小到大，我与他之间很少交谈，有时甚至整天说不上一句话。长大后，我终日为糊口奔波，父亲则端坐在属于他个人的那张桌子后方，缓慢安静地读着报纸。父子俩偶尔目光交汇，仿佛也只是确认彼此的生活作息一切正常。
有一天，他住院了。住院的那天，70岁的他与母亲悄悄搭乘公车到医院。他说：孩子都在忙，不要打扰了。
是夜，母亲终因疲累先行返家休息。嗡嗡作响的空调使静谧的病房更寂寥。我坐在一旁，注视眼前医疗器材诸多数据的起伏变化，仿佛目睹老人一生的哀乐悲苦在眼前展露。
凌晨，手术后6小时，老人睁开了双眼，用布满血丝的目光凝视身旁的我，嘴角微颤，他想说话，却很艰难。我轻握他长满厚茧的手，猛然意识到这是我们父子三十几年来从未有过的际遇。
“爸，安心睡吧！医生说你很好，没事。”老人听完静静睡去。破晓，病房，嗡嗡作响的空调，握着父亲的手，也握着我们父子之间一生沉默的互动。