“建桥是我们的希望”

【美国《芝加哥论坛报》4月7日文章】题：小村渴望架起一道沟通未来的桥梁（记者　麦乐福）
在位于中国中部的这个名叫四湾（音）的小山村里，单身汉比比皆是。总共80来名村民中，单身汉就有20多人——其中有老有少。他们不结婚不是自己的选择，也不是因为这里的女性少，而是因为他们穷得养不起媳妇。
这里距离一派繁荣景象的重庆市只有大约一个小时的车程。可是四湾没有通公路，进村要走一条陡峭的山路，还要穿过一座狭窄的步行桥。
这里的农民说不上来自己的收入，因为他们除维持基本生存外所剩无几，政府每年收缴的大约每人10美元的税款对他们来说是一笔沉重的负担。
这些农民居住在用竹子和泥土搭建的房屋里，吃的是自家种的粮食。他们偶尔步行去镇上买些油盐之类的生活必需品。四湾村没有商店。
村子通了电，但没有自来水。半数的家庭有电视，但大多数人家只能收看一个频道。村民没什么文化，所以他们根本不读书。没有人懂什么乐器。
一瓶25美分的啤酒要留到过年时才舍得喝，而且他们喝的是最便宜的劣质酒。他们有时会买烟，不过大多时候抽的是自家种的烟叶。
四湾的村民除了料理稻田、种植蔬菜外，用打牌和聊天来消磨时光，他们聊得最起劲的是关于将来的事。
他们一心想说服当地政府修建一座真正的桥，这样他们就可以种植水果蔬菜，然后运到城里去卖，还可以雇车拉些砖来修修房子。
村民自己凑了些钱，请人修整了道路，将原来难以通行的崎岖山路变成了一条羊肠小道。但是架桥需要1250美元，这远远超出了他们的财力。
“我们想要一座桥，因为雨季来时，现在的桥很难走。”朱玉明（音）说。他租了一辆三轮摩托车，接送进出村的人，以此来赚点钱。“桥是我们的希望。”
可是一个无情的事实是，这里根本没有真正意义上的公路，在可怕的羊肠小道上，甚至连拉着蔬菜的驴车都无法前进。这个村子仍将与世隔绝。
“惟一的赚钱方法就是离开这里，去城里找份工作，”现年50岁的单身汉张学岩（音）一边搓洗着盆里的衣服一边说，“当农民活不了。”
不过在四湾，人们并不怨天尤人。他们没受过教育，与外界没什么接触，已经认命了。有些人曾在重庆当过临时工，但是出外打工对他们来说非常可怕。许多单身汉从没去过重庆。
他们的眼界非常狭窄。尽管一贫如洗，可他们仍说生活比过去好多了，因为至少他们可以吃饱肚子。在80年代以前，他们要靠政府的救济。
这些单身汉最强烈的感觉就是失落。“我一生有两大遗憾：第一没有结婚，第二没有外出打工。”张学岩说，“自己想干成点事，可总是一事无成，这很令人痛苦。”