心碎的公主

时髦漂亮、富于激情又常常受到伤害的英女王的妹妹玛格丽特公主与戴安娜王妃有着如此多的共性，但她们的死却有天壤之别：前者悄无声息，后者轰动世界
【美国《人物》周刊文章】题：心碎的公主
格伦康纳夫人2月6日探访她的密友、英国女王的妹妹玛格丽特公主后一直忧心忡忡。69岁的格伦康纳说：“她那天看上去特别虚弱。”那天是玛格丽特的父亲去世50周年忌日，她的姐姐伊丽莎白女王和101岁的太后（于3月30日去世———本报注）在桑德灵厄姆庄园参加了为父亲举行的礼拜，而玛格丽特留在伦敦的肯辛顿宫。由于几次中风，玛格丽特已经近乎失明，而且行动不便，她“因为不能参加为父亲举行的礼拜而感到伤心”。不过，当格伦康纳提到系在她轮椅上的蓝色气球时———那是前一天玛格丽特的外孙阿瑟三岁的生日晚会留下来的，公主高兴起来。格伦康纳回忆道：“我说：‘夫人，你要举行晚会吗？’她回答说：‘不，我刚刚参加过一个。’她看上去挺高兴的样子。”
玛格丽特公主随后又一次发病，于2月9日去世。在世的71年里，玛格丽特一直热衷于参加各种晚会；实际上，她似乎大部分时间都是一手夹着香烟，一手举着威士忌酒杯度过的。让伊丽莎白女王去做禁欲者吧；玛格丽特选择的是一种充满曲折恋情和极度奢华的生活。她曾对导演让·科克托说：“叛逆让我感到快乐。”
巨大压力塑造孤独公主
不过，她的生活似乎注定是漫无目的的，心痛似乎也无可避免。1955年，迫于巨大的宗教和政治压力，玛格丽特公主与离过婚的空军上校彼得·汤森断绝关系。后来，她与斯诺登伯爵离婚，掀开了王室一桩桩失败婚姻的序幕。70年代，她与一名年轻英俊的园艺师堕入爱河，招致公众的嘲笑和愤怒。1997年出版的《玛格丽特公主传》一书的作者西奥·阿伦森说：“她拥有人们渴望的一切：美貌、活泼、地位和聪明才智，但她几乎什么都没得到。真不知道她是否感觉到了这一点。”
作为约克公爵艾伯特的女儿，玛戈（家里人这样叫她）和姐姐有一个幸福的童年———她们骑马，骑自行车，玩各种乡村里的游戏，生活非常简单。但很快，两度离婚的美国人沃利斯·辛普森的到来打破了这种平静的生活。艾伯特的哥哥、即将成为爱德华八世的戴维狂热地爱上了她，历史的进程就此改变。由于教会法和传统习俗禁止他与辛普森夫人结合，爱德华八世毅然放弃王位，腼腆、说话结巴的艾伯特继承了王位。当时六岁的玛格丽特和家人小心翼翼地对待这种变化。幼小的玛格丽特说：“我刚刚学会‘约克’这个词的拼法，以后却再也用不着了。”
在二战中，玛格丽特的孤独感加深了，那时玛格丽特和伊丽莎白被送到离伦敦18英里的温莎堡，一直由家庭教师玛丽昂·克劳福德照料。战后，这个家庭度过了一段平静的日子。但1952年，烟瘾极大的国王死于肺部疾病。25岁的伊丽莎白成为女王，妹妹玛格丽特不可避免地退到了不引人注目的位置，这不符合喜欢奢华的玛格丽特的本性。
与把上层社会的放纵和慈善活动有机结合起来的黛安娜王妃不同，玛格丽特从未努力去博得公众的欢心。她的传记作者阿伦森说：“在她那一代，公主王妃们除了履行很少的义务外，就只须使自己看起来有魅力。”她真的不喜欢剪彩等活动，因此英国公众渐渐对她失去了兴趣。甚至她的外甥、53岁的查尔斯王子在代表母亲发表的纪念玛格丽特的电视讲话中，也主要强调她的美而不是对英国和英联邦的贡献。他说：“姨妈年轻时非常有活力，极具魅力，很引人注目。”
多变性格改变情感轨迹
玛格丽特也善于成为焦点。1953年，在姐姐伊丽莎白的加冕仪式上，玛格丽特帮皇家空军成员、已故父王的侍从武官汤森除去军服上的一个线头，这一亲昵的举动暴露了一个隐藏两年的秘密：22岁的公主与38岁的汤森相爱。当时汤森刚刚离婚，是两个孩子的父亲。汤森在1978年出版的自传《时间与机遇》中写道，玛格丽特是个“具有惊人美貌的女子”，“从本质上说，她是慷慨而多变的”。
后来玛格丽特对汤森的态度就体现了这种多变的性格。由于汤森离过婚，在英国圣公会和女王看来，玛格丽特不应与他结婚，但玛格丽特似乎决心已定。但当英国内阁下了最后通牒，说一旦嫁给汤森她就会失去头衔、特权和年收入时，玛格丽特退却了。她告诉公众：“想起教会的教诲……意识到我对英联邦的义务，我决心把其他因素抛在脑后。”她的密友格伦康纳说，多年以后，公主仍然不时念叨“如果我们结婚，生活会是什么样呢”。西奥·阿伦森说：“她当时深爱着他。”
家人没有对她表示同情。阿伦森说，她母亲和姐姐“没有给她安慰，而是让她独自承受这一切”。情况往往是这样。虽然姐妹俩感情很好，但两个人的性格是不同的。伊丽莎白和太后喜欢骑马、打猎和穿长统靴；玛格丽特喜欢看戏。由于经常受偏头痛和呼吸道疾病的折磨——她在1985年切除了一部分肺，1998年和2001年得过中风———身体虚弱的玛格丽特也无法像身体健康、精力充沛的母亲和姐姐那样进行户外活动，这也是她常常陷入痛苦的原因。她的情绪时起时落，时好时坏。
公主的感情生活也是如此。1960年5月6日，在汤森娶了19岁的比利时女继承人玛丽·雅马涅之后不久，玛格丽特嫁给了摄影师安东尼·阿姆斯特朗—琼斯。玛格丽特76岁的表姐罗兹说：“她的确是爱安东尼的，但她的选择可能带有叛逆的成分。”阿伦森说：“人人都希望她嫁给外国的王亲贵族。但她选择了这个摄影师，展示了她性格中叛逆的一面。”
在二十世纪六七十年代，玛格丽特公主开始接触迅速发展的反正统文化，她与演员伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿和舞蹈演员鲁道夫·努列耶夫交朋友，出入迪斯科舞厅，参观伦敦附近的群居村。虽然她在公众眼里是个烟不离口、爱参加社交聚会的夜猫子，但对她与阿姆斯特朗—琼斯的两个孩子而言，玛格丽特是个慈爱的母亲。同伊丽莎白女王的孩子们不同，玛格丽特的两个孩子婚姻幸福，事业有成。40岁的儿子林利成功地经营着一家家具设计公司，有个两岁的儿子；37岁的女儿萨拉·查托是个画家，丈夫也是画家，他们有两个儿子。
如火热情引发王室丑闻
玛格丽特本人就不那么幸运了，与阿姆斯特朗—琼斯（女王1960年授予他斯诺登伯爵的头衔）1978年离了婚，这是400多年来王室的第一场婚变。罗兹说：“他们俩的个性都太强。”如果说玛格丽特的婚姻一直不顺的话，她的感情生活也挫折不断。1967年2月，玛格丽特与一位前首相的侄子、才华横溢但天性伤感的钢琴家罗宾·道格拉斯—霍姆开始了一段情缘。但那年3月两人就告分手。19个月后，罗宾自杀了。
她与园艺师罗迪·卢埃林的感情生活也无疾而终。他们相识时，玛格丽特43岁，卢埃林25岁。这段持续8年的感情仿佛后来出现的王室丑闻的样板。1976年，身着泳衣的玛格丽特和赤身裸体的卢埃林在海边嬉戏的照片被公布于众，使女王和整个王室蒙受了耻辱。但这对情侣不顾众人的非议，在玛格丽特位于马斯蒂克岛的别墅和肯辛顿宫接待仰慕者。1981年，急于结婚的卢埃林与时装设计师塔尼娅·索斯金订婚，这段恋情终告结束。
此后，玛格丽特改变了过去整夜寻欢作乐的习惯。她的社交活动减少了，也不像以前那样常常去马斯蒂克岛。中风使玛格丽特的反应逐渐迟钝，1999年，她在洗澡时因水过热而烫伤，后来公主的公开活动仅限于支持皇家芭蕾舞剧团和偶尔的正式露面。
玛格丽特的密友格伦康纳说：“和许多家庭不同，王室成员聚在一起的时间很多。”玛格丽特几乎每个周末都到温莎堡看她母亲。公主与查尔斯王子也很亲近，但与查尔斯的两个儿子———19岁的威廉和17岁的哈里比较疏远。至于他们的母亲，1997年去世的黛安娜，格伦康纳说：“一开始，玛格丽特对她非常好，但她与查尔斯王子分手后便疏远了。毕竟，血浓于水。”
如果说黛安娜王妃与玛格丽特公主在某种程度上很相像的话——她们都时髦漂亮、富于激情又常常受到伤害———她们的离去却有着天壤之别。黛安娜的死令全国震惊；而对于玛格丽特的去世，英国人的反应相当平淡，公开的悼念活动也非常少。2月15日在温莎堡的圣乔治教堂举行了小规模的葬礼。但朋友们说，他们将永远不会忘记六七十年代处于黄金时代那个热情如火的玛格丽特。斯诺登伯爵的密友，62岁的尼基·哈斯拉姆说：“她就像一团火。王室的大多数成员都非常不愿发表意见。但如果她不喜欢某个东西，她就会说：‘这不是很可怕吗？’‘这不是糟糕透了吗？’我喜欢她这一点。”


玛格丽特与姐姐伊丽莎白靠得很近

一个朋友谈到玛丽特与版得·汤森之间的爱情（1947年）时说：“一切都与时间有关。如果发生在今天，就不会有什么关系了。”

   幸福的童年，玛格丽特（左一）与父母和姐姐在一起。

一个朋友说，玛格丽特的前夫斯诺登伯爵（1970年与她和孩子们一起）“感到被她的生活所束缚”。

查尔斯王子谈到他姨妈时（1965年迎接甲壳虫乐队）说：“她是自由的天使。”