怪异旷世奇才

【俄罗斯《星火》周刊2月21日一期文章】题：世界奇才的九大怪事
一生中，维纳起码写了一部巨著———《控制论》，想出了10多种计算机术语，培养了数千名大学生，发表了数学分析、概率论、电网和计算机技术的大量专著。他的亲属从来没有见他有无所事事的时候。
奇大无比的眼镜
维纳从小就高度近视，他甚至觉得，他是戴着大眼镜降临到这个世界的。维纳的眼镜从来都是同学取乐、老师发火、同家长顶嘴的罪魁祸首。眼镜表示他生理发育不健全，他头大、肩膀窄，同龄人给他起了个“大头”的外号，讥笑他不会取悦于异性，不是真正的男子汉。1915年维纳曾报名参军，但因体检通不过而被刷了下来。此后五年，他一直不顺心。无论在大学里执教、还是编百科、当记者，都没有取得任何成就。维纳认为自己的种种不幸，都是眼镜惹的祸。
稍有怪癖
维纳教授上课总是不带任何教案。他先是大声擤鼻涕，然后面向黑板。也不说上课开始，就用粉笔在黑板上写。他的一个中国学生回忆道：“我虽然坐在头一排，但也看不清他写的东西。其他学生干脆什么也看不到。”维纳边写边嘟囔“这个定义根本不对”，马上就把写的东西擦去，然后又重写。学生总算听到了他说：“看来这似乎是对的。”当大家准备抄录时，维纳又把刚写的东西全部擦去。整节课就是这样写了擦，擦了写。下课铃响后，他一声不吭、头也不回地离开教室。
他的怪异还不止于此。学生传说，只要他走进实验室，那里准会坏一样东西。据说，有一次，他并不在现场，可是，实验室的一台贵重而复杂的设备发生爆炸。事后发现，爆炸时，维纳就在附近，不过，他当时只是坐在火车里赶路。后来，这一怪异现象被加到了瑞士理论物理学家泡利的头上，甚至还起名“泡利效应”。可见，维纳是多么不走运，连因他而起的怪现象都被加在别人名下。
虽然维纳脾气古怪，行为怪异，他的虚荣心很强，而且十分自傲。幸好维纳极富幽默感，譬如他说过：“何为教授，凡是什么题目都能讲上50分钟的人则教授也。”
铁的原则
维纳在某些问题上非常固执。有一天早晨，他的一个学生在街上见到一辆车胎被扎破的旧汽车，边上坐着一人，无可奈何地望着不能再开的破车。这名学生惊奇地发现，他就是维纳。于是他停下来，准备帮着换轮胎。可是，维纳居然先要看他的作业，批改完毕后才说：“现在你可以帮我修车了。”
健忘
麻省理工学院数学系主任布洛克回忆道，维纳常去他的办公室，而且常常聊各种问题。这一直持续到布洛克办公室搬家。布洛克搬到新办公室后，维纳第一次去时，竟作了自我介绍。布洛克笑着说：“他不记得我就是他经常见到过的人。他记得的不是我，而是我所在的办公室。”
还有一件奇事。一天，维纳在大学附近遇到一名学生，两人互相问候后，开始讨论一个数学题。维纳讲解完解题办法后，他突然不好意思地问：“对不起，我是从哪个方向来的？”学生作了回答。他这才说：“呃，这么说，我还没吃饭。”
伟大的任务
维纳终身从事的工作是一个大得不能再大的问题——上帝存在的问题。人们常爱引用维纳的一席话：“现代物理学家指的是这样的人。他周一、周三和周五研究量子论；周二、周四和周六研究重力相对论；周日则祈祷上帝让其他人，当然最好是让自己把这两种理论合二为一。”
维纳相信有灵魂。他说，晚秋当他仰望远处的星空或者早晨刚醒时，他能感觉到灵魂的存在。这同他对人的理解是一致的。他认为人不只是某种信息的生物载体。他认为，所有的人都是沉船上的乘客。即使在船只下沉时，人也不能丧失尊严，因为他们不是“简单的”生物载体。
被坏人利用
在现实生活中，维纳遇到过想利用他达到自己目的的坏人。二次大战开始后，五角大楼有人想起了维纳。当然不是派他去拿枪打仗或者操纵雷达。而是要他研究控制防空威力的新模式。是他首先提出了不对个别目标开火，特别是空中目标开火的建议。因为这在实战中几乎是办不到的。军事战术中使用的“密集火力”的概念虽然十分残酷，但从数学角度看是绝对正确的，这一发明正是维纳的功劳。维纳本人并不喜欢宣扬自己在这一期间的科研活动成果，因为他本人是一个和平主义者。
妻儿
您可能觉得好笑，但是维纳的确是结了婚并有了孩子。至于怎么结的婚，连他自己也说不清。他的妻子玛格丽特生了两个女儿。令他奇怪的是，虽然他常常到欧洲和中国（曾在清华大学教过学）长时间地讲学，他的妻儿从来没有抛弃过他。他的怪异也表现在与亲人的交往中。他同她们交谈时混用英语和德语，而且爱用儿童语言中的“结尾”，对妻子从来都用全称。
轻度神经错乱
一次，维纳在书房里解一道数学难题。书房的窗户是开着的，透明的纱帘随风摇曳，发出啪啪声。题一直解不出来，风不停地刮，窗帘不停地响。他突然觉得身体很不舒服。维纳站起来，在屋里踱步，可是他不但不觉得轻松，反而感到呼吸困难。他只得坐下，马上感到万分悲伤。他就这样一直坐到天黑。他觉得自己病了，而且明天肯定会发烧。正在这时候，妻子进来，叹着气关上了窗户。她生怕这个像孩子一样的大人着了凉。妻子走后，窗帘不再出声，维纳突然想出了解题办法。他当天在日记中写道：“今天我才明白，促使我从事数学的主要动力之一，是当我解不出数学题时，会感到不舒服或者难受。”维纳就是这样用生理感受来解释数学。
维纳为什么会成为名人
维纳之所以会变成名人，要归功于父亲。他父亲在白俄罗斯小城别洛斯托克出生，是哈佛大学斯拉夫语言文学教授。他博学，观点与众不同，是托尔斯泰的崇拜者，还把托尔斯泰的部分作品翻译成英文。维纳年幼时受父亲熏陶而大量读书，所以，7岁就能背诵达尔文和但丁的引语，11岁上完中学，14岁读完大学，获艺术学士学位。18岁成了康奈尔大学和哈佛大学“数学逻辑”专业的哲学博士。一年后，应聘到麻省工学院数学系任教，他在那里一直工作到离开人间。
维纳也是从那时起开始到欧洲进修的。他在罗索的辅导下进修逻辑学，在格丁根大学深造数学，并且结识了玻尔、博尔恩、阿达马等20世纪的著名科学家。
维纳自己是这样形容他的学习精神的：“我哪怕有一分钟不学习，都会觉得呼吸马上就会停止。”
维纳还有一个可爱之处。就是他不希望自己长生不老，不想让后代永远纪念他，也不希望自己的发明永存。可是，实际上这三样他全都拥有了。
1964年长眠前几周，维纳荣获了美国“科学成就奖章”这一最高学术奖。在庆祝宴会上，约翰逊总统是这样赞扬维纳的：“您对科学的贡献是惊人地万能的，您的看法永远都是极其独特的，您是纯洁的数学家和实用家的奇特的共生体。”可惜，当总统说这些赞美之词时，维纳突然大声打喷嚏。等到他安静下来后，不时地问旁边的人，台上那位年轻的先生说了些什么。