独行侠

独立发明人天生就是冒险家，他们的天才来自于对一切事物、甚至最简单的道理的质疑。他们有用不完的激情和胆量
【《美国新闻与世界报道》周刊2月11日一期文章】题：独行客（作者　埃弗里·科马罗）
星期二对美国专利和商标办公室来说是特殊的一天。因为每周的这一天它要发布官方公报，列出最新通过的专利。每项新专利被批准的时间都是星期二。为什么专挑这一天？没人说得清。这只是一个传统，就像用来盛1790年以来的630多万项专利档案的箱子被称作“鞋子”一样。
美国的发明天赋　
另一项延续下来的传统是小人物的顽强存在。专利办公室在弗吉尼亚州亚历山德里亚的总部每周要发出1500多份告知申请人专利获得批准的通知，而其中1/5都是发给独立发明人。2000年有1·6万多名独立发明人的专利获得通过，比1990年增加了近30%。
这些人并不为有高级实验室、先进设备和熟练助手的大公司或大学工作。以弗兰普顿·埃利斯为例，1981年，他申请了自己的第一项专利——通过模拟赤脚来减少脚踝受伤的运动鞋。1988年，当时还是政府预算分析师的埃利斯决定把他的发明推向市场。接下来的7年中，他用尽了自己的积蓄，花上万美元申请美国和国外专利，又花3万美元做了一双精致的样品鞋来向鞋商推销——为此他夜以继日地奔走，甚至牺牲了节假日的时间。但回报也是巨大的，尽管埃利斯没有说到底有多少。1996年，阿迪达斯根据他的设计推出了一款“穿着的脚”运动鞋，迄今已售出了数百万双。
长久以来，美国一直把独立发明家美化为神秘古怪的人物，认为他们是这个有活力国家创新和开拓精神的象征。然而，这就像所有吸引人的神话一样具有误导性。在大多数人眼中，托马斯·爱迪生可算得上是个发明大师，然而他也离不开研发实验室的帮助。尽管他有一长串的个人发明头衔，但其中许多都是他在新泽西州的天才雇员集体的功劳，他称之为“发明工厂”。
无足轻重的胜利
整个19世纪，大多数专利发明还是属于集体，而不是个人。这之后，独立发明家开始崭露头角。有影响的不是在政府5万美元资助下第一个使飞机成功飞行的塞缪尔·兰利，而是仅靠自己的自行车铺赚得的1000美元经费的威尔伯和奥维尔·莱特兄弟。不是企业工程师，而是在从哥伦比亚大学租来的地下实验室工作的埃德温·阿姆斯特朗，他1933年发明了调频收音机，把微弱易受干扰的中波转换成了清晰高保真的声音。
1958年，英国经济学家约翰·朱克斯对过去半个世纪的约60项主要发明——从丙烯酸纤维、密纹唱片到电视、拉链——作了统计。他发现其中一大半都是个人独立研究的成果。他认为一个原因是“特别具独创性的人往往与众不同”。他们不大容易与别人相处，“因为他们的天才来自于对一切事物、甚至最简单的道理的质疑”。
在此之后，独立发明人不断有新的突破，甚至在高精尖技术领域也是如此。1962年，威尔逊·格雷特巴奇申请了第一个心脏起搏器专利，他的研究工作是在自己院子的仓库里进行的。后来他还设计了一种电池，现在还用在太空项目中。国立发明人事迹收集馆（是为纪念过去60年在雷达和声纳成像等方面的发明成就而建立）的罗伯特·赖恩斯帮助创建了一套基于因特网的学习系统，3年前刚刚获得专利。
《发明家文摘》主编乔安妮·海斯—赖恩斯说：“我认为市场对独立发明人已经没有任何局限了。”电脑和工程软件使独立发明人有了新的工具，而且也更容易在专利办公室的网上数据库中查询已有的专利。海斯—赖恩斯说，尽管大公司可能也有实验室和研发部门，但它们还是会尽可能不断搜集新的创意，因为与自己研制突破性产品相比，付给发明人的技术转让费反倒更方便和廉价。她说：“独立发明人是冒险家。他们有的就是激情和胆量。”
但激情也会使发明家认识不到现实和风险。伟大的发明往往因为其它领域发展跟不上而被冷落。像密纹唱片的前身1932年就上市了，但当时的电唱机唱头臂太重，以致放了几次后唱针就会把唱片划坏。直到1948年，密纹唱片才以新的外观出现。
发明对妇女更是一种特殊的挑战。专利办公室的一份报告显示，从1790年到1895年，在批准的专利中妇女仅占了1%。即使到1954年，有记录的妇女专利发明也仅占当时的1·5%。近几年来，妇女的专利发明数量开始猛增，大多数都是生物技术和医药方面的创新，但在统计数字中，她们的代表数量仍然不足。
无奈隐藏的才能
然而这些数字可能低估了妇女的贡献。研究女性发明家的明尼苏达大学传播和创造学教授弗雷德·阿姆拉姆说，一批数量不清的专利申请都属于女性，她们用名字的缩写字母来掩饰性别。有一些没有成为专利发明人，而是把自己的设想转给了丈夫或父亲，因为他们有钱让梦想成为现实。而有一些则纯粹成了性别歧视的牺牲品。
以玛格丽特·奈特为例，1868年她还是马萨诸塞州斯普林菲尔德的一个年轻姑娘时，就发明了现在超市广泛使用的方底纸袋的生产机器。奈特先是用木头和铁试制模型。但是她还没来得及申请专利，一个男人看了她的图纸和模型后窃取了她的设想，并抢先申请了专利。她提出了诉讼。在审理中，她的对手声称她根本不可能发明纸袋生产机。女人又怎么会懂得机械呢？不过奈特最终胜诉，并在1870年获得了专利权，但其他女性仍然缺少财力和勇气来与男权体制做斗争。
妇女并不是歧视的唯一牺牲品。当黑人发明家加勒特·摩根写信给消防部门，推荐他1914年申请专利的一种供消防员使用能自己供氧的气体面罩时，反响十分热烈。但当他亲自去演示面罩时，却遭到了冷遇。阿姆拉姆说：“结果他只得雇了个白人到全国去推销，并说：‘嗨，我是加勒特·摩根。’面罩马上销售一空。”
在将设想变为现实的漫长过程中，“我发现了！”那一刻的喜悦会慢慢消磨殆尽。那为什么还会有弗兰普顿·埃利斯这样的人呢？他在证券市场干得不错，本可以很顺利地发展，而不是为他的鞋花上数年的时间。他的解释是：“这是个人追求满足的问题。”在参加了一次发明家俱乐部聚会后，我又想到了另一种解释。这也许更是源于一种不满足——一种个性上的怪僻，发现了问题就忍不住要去钻研，直到找到解答方案，然后顽强地使方案变成现实。并且真正有创造力的头脑也不会满足于一个问题。”