伦敦绿地很温馨

有一幅风景招贴画曾经颇为流行，可能不少人对它有印象：枝叶浓密的大树，平整如地毯的草地，红色和黄色的郁金香，静静的湖水上雪白的天鹅。鲜明、纯净、对比强烈的色彩，使整个画面就像是王子与公主的童话舞台，美丽得有点不真实。如果能够躺在那样的草地上，在阳光下打个盹儿，想必是很惬意的吧。
大片草坪任你躺
北京的公园罕有大片的草地，多的是过山车之类吵闹的游乐设施以及卖小吃、胶卷的小摊，略有一点草地也要严厉地“请勿践踏草地，违者罚款”或者酸酸的“小草在哭泣”、“请不要打扰小草的美梦”。于是，我只有回乡下时才能毫无顾忌地在草地上晒太阳。来伦敦后，发现这里公园的主体就是大片大片的草地，而且可以随便踩随便躺，不禁感觉奢侈得有些稀奇。
伦敦各种公园的总面积为8000英亩，在寸土寸金的伦敦地图上铺出众多大大小小的绿色区域。所有公园均无需门票，市民可随意游览。记者工作地位于伦敦市中心西北方，离几个著名的大公园如摄政公园、海德公园、绿色公园和圣詹姆士公园都不远。
最近的是摄政公园北边的一部分，人称“大草坡”，踱过去大概需要20分钟。除少数树木和几条纵横交叉的小路外，绝大部分都是修剪得很好的草坪。天气好的时候，草坡上有打棒球的、踢足球的、遛狗的，更多的是躺着晒太阳的人（英国的雨多是出了名的，因此春天和夏天阳光灿烂的日子里，大家争相去公园晒太阳）。坡顶视野开阔，站在上面看着不远处繁忙的马路、眺望伦敦眼（泰晤士河边的摩天轮），听着随风传来的坡下草地上孩子们的追逐嬉闹声，感觉这里像是大都市海洋中的一个绿色小岛……
英国纬度高，夏天天黑得较晚，我们多喜欢每天晚饭后三五成群到大草坡散散步，吹吹风，据称这令人心情愉快而且有利于寻找写稿灵感。养成习惯之后，一些人驻外任期结束即将回国时，别的倒还罢了，惟独对这公园恋恋不舍。
花红地绿重天然
伦敦的公园给我的最大感受是“简单”。摄政公园、海德公园这样的皇家园林，文化气息自然较浓，有不少附属设施，譬如摄政公园内部还有伦敦动物园，海德公园则有著名的演讲角。但无论怎样，这些也都只是陪衬，公园的主体只三样东西：草，树，花。
由于雨水充足、气候温暖湿润，即使是在冬天，地毯般的大片草地仍是绿茵茵的。草地上点缀着树木，大树之下则往往种着鲜花，景致与前面所说的那张招贴画十分相似。除了极少数餐厅或快餐亭之外，园内再没有任何商店或摊贩。游乐设施仅限于极小区域内收拾得很仔细的简单滑梯、秋千等，只供儿童使用。因此，如果要寻热闹刺激的娱乐，公园并不是好去处。公园意味着闲适、放松、安静，悠悠地散着步，享受花草树木的颜色与清香，以及温暖的阳光和轻柔的风。
走累了，可以坐下来休息一下，掏出一包花生豆来喂松鼠，或在水边用面包屑逗天鹅，或者索性躺在草地上，背靠大地，望蓝天中白云飞过。我所偏爱的，是在摄政公园的“玛丽王后玫瑰园”后面一片幽静的花圃边，靠着草坡发呆，脑子里什么也不想，只有随风飘来的玫瑰花香。
这些颇有田园牧歌味道的公园看上去简单，人工建筑很少，但细微之处却也可以看出处处都有人工精心维护的痕迹。别的不说，头一件就是这修剪草坪的工作。如不按时修剪，不多久就会荒草及膝了，就像公园角落一些人迹少到、故意不加整饰的地方那样。草地上树木甚多，但却少见掉落的残枝，树下总是收拾得很干净。在不同的季节，总可以看到草地上的小块花圃里有盛开的鲜花，这自然是随时更换的结果。像玫瑰园这样无法更换花木的地方，则是花时一过便立刻修剪、清理，不会让整片花圃里到处挂着枯萎零落的残花。
蓝天碧草似梦幻
与这些园林式的公园不同，伦敦市还有一类较为天然、维护较少的绿化区域，例如北部有一个称为Hampstead　Heath的公园，朋友们喜欢称之为“森林公园”。这里面也有一些修剪整齐的草坪，但大片区域都是高大的树林，林中遍地枯枝败叶，很有些荒凉的感觉。在秋草长得很高的草地上，四面望去都是这样的树林，四周一边寂静，恍如置身世外。树林边上长着许多带刺的野生红莓丛，泪珠一般晶莹的红色果子十分可爱，我摘了来吃过，倒也没吃出什么问题，不过味道非常酸。
除了著名的大型公园，散布于城市各个角落的一些正式与非正式的小型公园也非常可爱。伦敦非常注重绿化，人均拥有绿地约二十多平方米，这一数字显然不是仅靠大公园能够支撑的。在伦敦，房前屋后随处可见整齐的草地。大些的可以作为居民区里的足球场，看到孩子们在一大片纯绿的草地上踢球，不禁让人慨叹“英超就是这样诞生的”。即使空地面积较小、不足以供游乐，也必定种草栽花。除了正在施工的工地，很少见到裸露的土地。
这就是绿色的伦敦。蓝天、白云和碧草，再加上小桥和流水。如果我坐在河边的树下，看着一本没有插图和对话的书，不知道会不会跑来看怀表的兔子先生，会不会有掉进兔子洞里的奇境？