亲历漫步太空

【美国星媒体网站2月20日文章】题：太空步行者的生活（作者　卡伦·米勒）
“我最美好的回忆是用一只手吊在空间站上，然后把身体向前甩出去看地球。”宇航员吉姆·赖利为我们讲述着他在太空进行国际空间站建设时看到的情景。
透明大气层
“地球的大气层真的是完全透明的。我可以看到地面上的许多细节。有一次当我把自己吊在空间站深处时，正好是日落时分。我关上了所有的灯，看着太阳消失在地平线下。”　
“太阳一落下，星星就开始显现出来，大小不同，颜色各异，悬挂在漆黑的太空中。”
“在夜间，还能看到地面上暴风雨中的闪电。有时还能在空间站的底部看到一道道蓝色的光。而同时我们又正在飞越极光的顶端，极光是白色和绿色的。一切都非常壮观。”
不过对于赖利和他的同伴来说，他们没有太多的时间来尽情地欣赏这美丽的星光。他们的工作十分危险，需要他们高度集中注意力。在距离地面300多公里的高处，宇航员一个小小的失误都可能导致他们落入无尽的太空。他们是太空中的建筑工，国际空间站的建造者。
动作要慢
在地面上，一名普通的建筑工人除了一顶头盔之外并不需要太多的防护装备。他们可以自如地移动自己的胳膊，从他们手里落下的东西也不会向远处飞走。
在太空中一切都不同了。已经有过两次太空飞行经验的赖利说，在太空中工作，时刻要记住的就是不要动作得太快。
在地面上时，宇航员在水中接受训练，目的是让他们适应在太空中的失重状态。但是在水中和太空中并不完全一样。水是稠密的，有阻力，可以减缓宇航员的运动速度。但在完全是真空的太空中，如果你做在水中做的动作，你将立即失去控制。
“比如你去拧紧一个螺栓，在水中训练时这很容易。但在太空中没有水来支撑你的身体，所以如果用力不当，反而是你整个人绕着螺栓旋转。”
“你需要不断地适应，不断地练习。保持平静，不要冲动。你必须随时问自己，是不是应该做得再慢些？这样，你才能完成你必须完成的一切。”赖利说。
加压宇航服
失重并不是宇航员唯一要面对的问题。在太空中必不可缺的宇航服也让他们放弃一些习惯动作。
宇航服是加压的，每平方英寸的压力为4·3磅。在地面上，这个压力不到海平面大气压力的三分之一。但是在太空中，这个压力会使整件宇航服鼓胀起来，大约和一个足球的内压相当。就像你很难弯曲一个充足了气的足球一样，太空中的宇航服也是很难弯曲的。
为了解决这个问题，宇航服上设计了各种关节。在膝盖、肘、肩、手腕等地方都有可以活动的节。但是这些关节提供的活动空间很有限。据赖利解释，在穿上宇航服之后，操作范围仅仅只有距自己30厘米远处1米见方的区域。
“当你开始训练后，你必须学会在宇航服提供的空间内完成工作。有些动作是永远不能做到的。例如你想去拿一件放在你身边的东西。你无法简单地伸手去拿，因为宇航服的肩关节只能前后动而不能左右动，你必须先转过身来，而且一定要慢。弯曲胳膊来拿？那是不可能的，你会感觉像是要压扁
一个充足了气的足球一样困难。”
“宇航服的手套是压力最集中的地方，它的设计可以使你在弯起手指拿东西时毫不费力。但在你需要张开手时，你就得费点劲了。感觉像是手指上被箍上了一道厚厚的橡皮筋。”
“当你适应了这一切之后，你会发现宇航服穿起来还是比较舒服的。”赖利说。
交流体会
   “当我们去国际空间站旅行时，我遇到了空间站第二舱的指挥员尤里·乌萨乔夫。我们在一起交流使用宇航服的心得，所有应该注意的问题。我们总是以这种方式来对所有的可能性保持警惕。”
“但是最后尤里对我说，‘除了这些以外，你不要忘了在工作的时候，不时花上几秒钟时间看看周围，看看你的上下左右。’”
“这是我得到的最好的建议。”赖利说。
“我常常停下来，用10秒钟的时间环顾四周。来看看我们是在地球的哪个地区上空，然后再望望远处的地平线……这才是这项工作的真正乐趣。”