俄罗斯地下核武库探秘

【俄罗斯《论据与事实》周报1月9日一期文章】题：走访核武库（记者　亚历山大·孔德拉绍夫）
地下的“恶魔”
“撒旦”是恶魔，“撒旦”导弹是可怕的导弹恶魔。重达211吨的“撒旦”的正式名称，叫做Р—36МУТТХ导弹。它能够将8·8吨的弹头运到太空，而美国威力最大的洲际弹道导弹在它面前也要甘拜下风，后者的负荷仅为4·6吨。“撒旦”可将10个分弹头打到世界任何地方。实际上，这就是10枚原子弹，它比美国人投在广岛和长崎的原子弹的杀伤力要高出数百倍。
前不久，俄罗斯电视记者获准参观了“撒旦”导弹地下核武库。导弹地下城位于莫斯科郊区的弗拉西哈，外国记者根本别想靠近那里。我国记者要踏入这块导弹王国禁地，需要获得战略火箭军司令的亲自批准。
在一片原始森林深处，“撒旦”战略导弹班班长带着我钻入一个深深的通道。指挥部大厅厚厚的金属门紧闭着，里面完全与外界隔绝，好像是一艘钻入地下的潜水艇。最先映入眼帘的是墙壁上巨大的荧光屏，最现代化的超级计算机记载并运算着各种信息。侧翼挂着10多个钟表，显示着莫斯科、华盛顿和世界其他城市的时间。
一根根缆线通向别处，自动发电机轰鸣着，只有干燥的空气增添了神秘和恐惧色彩。空气是通过专门的滤气设备输送进来的。生活必需品在这里一应俱全，一个月之内用不着到地面上去。然而，发射井、贮藏室和其他地下工事都是30年前的样式。
统帅的椅子
每个军兵种都有战略指挥部。但总指挥所坐落在莫斯科市中心，在阿尔巴特街上的总参谋部白色大楼里。从国防部长办公室到总参谋部总指挥所只用了几分钟。第一副总参谋长巴卢耶夫斯基打开了沉重的大木门。这个大房间没有窗户。这是为了防止利用玻璃震动搞窃听。里面也没有人。
这个房间的另一个门通向一个大厅。大厅中间，摆着一个长条桌子，两旁摆着深红色皮椅。在危机时刻，国家军事政治领导人就聚集在这里。当然，不是为了按动声名狼藉的“核按钮”———总统甚至在卧室就能做到这一点。来自世界各地的重要信息，都能通过计算机传到总参谋部总指挥所。
在桌子的尽头，摆着一张看似普通的座椅。但其意义现在胜过沙皇的宝座。坐在这张椅子上的人，可以决定全球的生死存亡。当然，不是通过“核按钮”，而是通过椅子的扶手——一个秘密的通信仪器。
囊中羞涩的军官
另一座大厅笼罩着工作气氛。这里密切关注着车臣的局势。一名年轻军官将有关车臣匪徒可能隐藏的地方的信息标在地图上。另一名军官实时接收着关于我军行进方向的报告。
在一位灰白头发的中校的桌子上，电脑旁放着一个暖水杯和一块夹香肠面包。在工作岗位凑合着吃顿饭，并不仅仅因为时间紧，主要因为囊中羞涩。总参谋部的军官每月才拿4000多卢布的薪水。这点钱在莫斯科生活显然有些困难。因此，在总指挥所值完班以后，许多军官没有休息，而是去当保镖或押运工，尽可能捞些外快。