“千面影星”的自述

伦敦哈米什·汉密尔顿出版公司新近推出了一部颇受英美评论界关注的自传：《化装的福气》，作者是名满大西洋两岸影坛的千面演员亚历克·吉尼斯爵士。
吉尼斯从影四十余年，拍过五十多部影片，得过多种奖，包括两次荣获奥斯卡金像奖。
他与英国首屈一指的导演戴维·利恩交往最深，曾在利恩执导的一批经典片中塑造了一群性格迥异而形象丰满的角色：如《雾都孤儿》中的阴险毒辣的老贼法金，《孤星血泪》中的性情温和的波盖特，《桂河桥》中的英军上校尼柯尔逊，《印度之行》中的印度教授戈德博尔。
此外，他在《虎穴擒魔记》中扮演的英国谍报机关头目也给许多观众留下了深刻的印象。
吉尼斯一生中最令人叫绝的化装表演要数一九四九年所拍的《好心与王冠》。在这部影片里，他除了担任主角，还兼演七个配角，做到了八个角色八副面孔，八种性格。他的“千面人”雅号由此而得。为表彰他对电影艺术的杰出贡献，英国女王于一九五九年册封他为爵士。
美国评论家爱德华·贝尔在今年十一月四日一期的《新闻周刊》上对《化装的福气》进行品评。他称颂吉尼斯是“一个令人不可思议的天赋之才”，认为这部自传是“对一个永远在变的形象的总结，它的章节虽互不关连，却生动地叙述了一个十分腼腆、无依无靠的穷少年是如何达到其职业的顶点的”。
这位七十一岁的老影星小时候饱尝人间的苦楚。他是私生子，其母只顾自己挥霍，待他如同外人。生父是谁，吉尼斯至今不知。
吉尼斯十八岁时，在著名戏剧家约翰·吉尔古德的引荐下进了伦敦戏剧艺术学院，两年后登上西区舞台，在《汉姆雷特》剧中饰演配角，从此开始了他的表演艺术生涯。
在自传中，吉尼斯也详尽地回顾了当时风靡西区舞台的一些话剧，并以刻薄的语言嘲笑了当代英国戏剧界的三大表演艺术家——约翰·吉尔古德爵士、蒂龙·格思里爵士和拉尔夫·理查森爵士。
这部传记的不足之处似乎是，吉尼斯对他随心所欲地扮演各种角色的才能几乎毫无介绍。他的经验之谈是：演员是他人言语的解释者，是招数多端、虚荣十足的匠人，也是冷眼观世者。（陆文岳）