马克·吐温的名著：《哈克贝利·费恩》百龄犹健

【美新处出版的《交流》杂志八五年第四期文章】题：《哈克贝利·费恩》百龄犹健（作者诺曼·梅勒）
一百年来的读者仍然发现，《哈克贝利·费恩历险记》是美国文学的一部杰作。尽管评论界没有发出一片赞扬声。但对此书的评论总的来说是友善的。大家一致认为，书中的故事引人入胜。当时并没有人意识到，一部伟大的美国小说已经降临一八八五年的文坛。当时的评论界很难预见到五十年后艾略特和海明威的赞美之词。在一个英文版木的序言中，艾略特称之为“一部杰作，……马克·吐温的天才得到了充分的体现”。海明威的评价更高。他说：“全部美国现代文学起源于马克·吐温的一本叫做《哈克贝利·费恩历险记》的书。这是我们见过的书中最好的一本。所有的美国作品都源出于此。在此以前没有什么作品。自此之后也未见过这么好的作品。”
我是很久以前读《哈克贝利·费恩历险记》的，因此现在重新读起来仍然觉得很新鲜。也许我上一次看这本书时是十一岁，或者十三岁，但是现在我只记得，我是在看了《汤姆·索亚历险记》之后才看它的，我当时很是失望。《哈克贝利·费恩历险记》我实在读不下去。前一本书中出现的那个我非常喜欢的汤姆·索亚在这本书里却变了样，似乎再也不可爱了。哈克贝利·费恩这个人物，我完全无法理解。后来，想起几乎凡是教授美国文学的老师都对这部作品给予很高的评价时，我感到很惊奇，但是这并没有吸引我再去看这本书。
我想，当我宣称《哈克贝利·费恩历险记》是一部了不起的作品时，我只不过是重复千千万万读者已经说过的话罢了。确实是这样，就我所知，它是一部伟大的小说。当然，它是有缺点的。离奇古怪，不够平衡，一味提出批评，过于夸张。不管怎样，这本书是不可多得的！我曾经感到非常奇异的激动。
这便是我第二次读《哈克贝利·费恩历险记》时的感觉。我竭力抵制书中情节对我的吸引，但是最终我还是投降了。对于发出如此强大磁力的一本书，你迟早是要投降的，我感到仿佛在捧读一位三十到三十五岁的青年作家的作品。这是一位中西部的、也许是密苏里州的才华横溢的作家，他不但有那么大的气魄写出一本有关一百五十年前的密西西比河的历史小说，而且还向我们展示出一大批小说的典型形象。几乎每一章都有极其生动的新人物跃然纸上。作者写得那么得心应手、挥洒自如，在他的笔下活龙活现地显现出上帝为美国中部塑造的每一种男人和女人。
但是，到底应给《哈克贝利·费恩历险记》打个什么分数，你只需拿它同一些最优秀的现代美国小说相比较，一页一页地比较，就可以看出它是站得住的，一个地方写得别扭，另一个地方却很引人注目——它绝对比得上人们五年或十年才能一见的那种不可多得的、不可思议的处女作。
但是，为了讨论文学的正题，我还是来谈谈这本书的实际内容吧。《哈克贝利·费恩历险记》是十九世纪的一部小说，因此也应该谈一谈它的巨大的文学价值。我要说，一部伟大小说的首要条件也许是，它应该象一个具有明显的超人魅力的人那样，发出看得见的光辉。如果不借助于某种奇伟的形象，极少文学作品能发出这样的光辉。《哈克贝利·费恩历险记》一书在我们的面前展现了所有小说中所出现的最壮丽的河流，就是我国的密西西比河。随着哈克
·费恩和一个逃奴乘木筏顺流而下，我们都象被这风光旖旎的河流迷住了。这河流不只是书中的一个角色，而是一支显然时时刻刻存在的力量，是维护着这个男子和孩子的造物主，是一个背叛他们，养活他们，差点儿淹死他们，把他们冲散，又使他们重新汇合的神灵。这河流贯穿整个故事，其悲欢离合也如哈克同那个逃奴的关系一样。这个逃亡的白人和这个逃亡的黑人之间相互了解和加深友爱的过程，也同人和这河流的关系一模一样，充满了背叛与养育，分离与聚合。就这样，它触及我们心灵深处最后一根细小的神经，在那里，怜悯和讥讽交织，使我们最隐秘的情绪也颤动起来了。
读着《哈克贝利·费恩历险记》，使人们再度认识到，白人与黑人之间那种令人窒息、充满仇恨但却即将消逝的生死争斗仅仅是生活中的一面，我们伟大国家中依然有黑人与白人的兄弟情谊。如果这种关系最终以厌恶和共陷惨境告终，那就太可悲了。这部小说把我们重新带回到一个幸福的时代，那时，这种事情还刚刚开始，一切都似乎是可能的。那种情感给我们留下了多么丰富的回忆啊！在希望已经落空，激情已经消逝之后，它仍在我们的心中留下不可磨灭的、极为丰富的回忆，这不是伟大又是什么？人们期待民主，因而总是希望我们能重新得到那种财富，而《哈克贝利·费恩历险记》之难能可贵，历久弥新，就在于它解除了我们的束缚，让我们想一想民主及其崇高但却令人毛骨悚然的前提：让世间所有男男女女的情欲、贪婪、梦想、奇想、理想、贪心、希望以及腐化堕落行为都充分表现出来吧，世界照样会变得更好，因为在我们之中，在我们所做的事情中，终究是好的多、坏的少。马克·吐温是民主人的完美化身，他所写的每一行字都说明，他理解这种前提，他理解如何检验、扭曲、逗弄、再检验这种前提，直到我们由于热爱民主思想而把自己弄得精疲力尽为止。