另类迪斯尼

2001年，“动画之父”沃尔特·迪斯尼如果活着正好100岁，虽然人已作古，但他所创造的米老鼠、唐老鸭仍活得精神抖擞。这里展示的是——
【俄罗斯《独立报》网络版12月15日文章】题：迪斯尼鲜为人知的一面（作者　胡安·科沃）
沃尔特·迪斯尼是令美国人引以为傲的名字。米老鼠、唐老鸭的形象早已家喻户晓。今年12月5日是这位动画电影先驱的百年诞辰。众多的纪念图书纷纷问世，为我们勾勒出这位伟大人物的不凡人生经历。
善管理并非绘画高手
虽然难以置信，但已为众多的迪斯尼研究者所证实：他远不是位优秀的画家，出自他笔下的动画人物仅有一个。另一方面，大家又不得不为他杰出的领导才能、层出不穷的绝妙创意、与生俱来的商业禀赋所折服。迪斯尼乐园的巨大知名度和高额利润便是最好的明证。
其实，迪斯尼是个性情相当古怪的人。心理学家认为这是因为他童年生活缺少关爱的缘故。迪斯尼的父亲是位清教徒，虽然对美酒来者不拒，但却经常对儿子施以棍棒。或许，迪斯尼过于严肃的性格、清教徒般的生活方式都与孩提时代的阴影有关。同时，他的喜怒无常、刚愎自用也远近闻名。一次恰逢他生日，部属们为此专门制作了一部动画片作为礼物献给他。看过这部略显轻浮的片子，他让参与此片创作的人员举起手来，先是祝贺他们拍摄了一部杰作，随后，他脸色一变：“你们都被解雇了。”全场愕然。
迪斯尼手下汇集了许多天才画家，但对他们的要求却非常苛刻。他通过秒表记下了画家们上班时停止挥舞画笔的时间，然后凭此扣掉他们的薪水。
坎坷经历铸就非凡人生
官方材料表明，迪斯尼出生于芝加哥，但却找不到他的出生证明。唯一与此有关的是1902年6月8日他母亲弗洛拉写的一纸声明，证实儿子于1901年12月5日出生于芝加哥，但征兵委员会拒绝承认它的有效性。
后来，迪斯尼终于得知，他并非出生在繁华的美国，而是出生在大洋彼岸的西班牙，在一座名不见经传的小城莫哈卡尔。他的母亲叫伊莎贝尔，是擦地板的女工。她没有结婚就产下一子，取名为何塞，这便是迪斯尼。父亲据说是位乡村医生，但却不愿承认这个私生子。
在当时的西班牙，单身母亲在各方面都深受歧视，更何况是在地方小镇。无助的伊莎贝尔决定远涉重洋，去美国投奔在芝加哥马戏团当演员的哥哥。但她在美国的境遇同样心酸，没有生活来源的她无法养活幼子，只能挥泪将他送给邻居迪斯尼一家抚养。1902年，新父母为孩子洗礼，并取名为沃尔特·迪斯尼。
‘迪斯尼案’与联邦调查局
迪斯尼在生前便已经被奉为美国的象征，成为众人崇拜的偶像，他的作品为“美国梦”提供了无尽的想象空间。这样一位“美国经典人物”绝对不容亵渎。美国联邦调查局在局长古韦尔的亲自领导下，对这位“最杰出美国人”之一的生平进行了周密而漫长的调查。古韦尔本人写给迪斯尼的信表明，调查局确实在此事上帮了迪斯尼大忙：“我们非常有幸能够帮助您一劳永逸地确认自己的美国出身。”这是联邦调查局关于“迪斯尼案”已经解密的1200份文件中的一份。还有半数以上的文件仍然不能公开，因为它们仍然属于“国家机密”。
已经解密的文件披露了一个更耸人听闻的事实，联邦调查局之所以不遗余力地帮助迪斯尼隐瞒出身，不仅是出于捍卫美国自身形象的需要。迪斯尼其实一直都在充当联邦调查局秘密情报员的角色。其传记作家马克·埃里沃特仔细研究了调查局所公布的六百多页内容翔实的材料，发现迪斯尼的确是调查局的“特殊间谍”，他同意无偿为中情局工作，并被视为“最有价值的人员”。
埃里沃特还透露了一个鲜为人知的细节：1940年，几个美国人抵达西班牙的莫哈卡尔，自我介绍说是迪斯尼公司的员工。他们得到了接触该城档案的机会，其中便包括出生记录。其实，这些人是联邦调查局的间谍，他们从档案中窃走了原名何塞的迪斯尼的出生记录，并将它转入调查局的档案中，冠以国家机密之名。