百万富翁同志

百万富翁同志
出版商詹贾科莫·费尔特里内利因在西方出版了《日瓦戈医生》而名声大噪。他后来成为卡斯特罗的朋友，但在试图将古巴的革命战术运用于意大利时，牺牲了自己的性命。这是其子卡洛·费尔特里内利讲述关于他的故事

【英国《卫报》11月3日文章】题：百万富翁同志
出身富商的共产党
祖母詹娜莉萨·费尔特里内利发现自己一夜暴富，当时她只有32岁。她的第一个举动就是抛弃了丈夫最信赖的同事。第二个举动就是要求“领袖”的接见，但遭到后者的拒绝，墨索里尼或许比这位寡妇更在乎得体。
祖母非常爱她的一双儿女，但对待他们的方式却很可怕。孩子们的生活如同人质一般，不与外界接触，也没有任何朋友。他们不停地搬家，根本无法上学。于是，祖母就请了家庭教师在家中给他们授课。她还让儿子参加意大利青年法西斯运动。
1944年11月，父亲20岁时加入了莱尼亚诺军团，不久后参加意大利共产党。第二年，在他21岁生日时，他成了费尔特里内利帝国唯一的男性继承人。
这位拥有共产党党籍的富裕商人除经商和同贪婪的母亲作斗争外，余下大部分时间都投入到了政治活动中。1951年4月，一份机密报告摆到了警察局长的案头：“谈及意共的各种活动，我们务必提到著名共产党商人詹贾科莫·费尔特里内利。”

一鸣惊人的出版商
1955年6月18日，父亲29岁生日的那天傍晚，他的出版社在米兰一间酒吧宣告诞生。初创人员，也就是那晚参加聚会的人，只有3名编辑和一位身兼秘书、出纳等数职的姑娘。
就在那一年，父亲出版社一位很具文学慧眼的编辑塞尔焦·德安杰洛前往苏联搜寻能使他们一鸣惊人的“猎物”。不久，他就写信给父亲说，俄罗斯诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克写的一部惊人之作即将在苏联出版。父亲要求德安杰洛立即同作者联系，请求马上将手稿复印寄来，以便着手进行翻译。就这样，当代出版史上最伟大的畅销书的出版工作开始运作。
在米兰一接到手稿，父亲就打电报给一位斯拉夫语语言学家征求意见。这位语言学家的回复是：“不出版这样的小说，就等于是对文化的犯罪。”
1956年6月，父亲用法文给他未来的作者发出了第一封信，提出要给他15%的版税等优惠条件。
帕斯捷尔纳克回信表示同意。但到8月，克格勃知道了此事。苏联外交部长谢皮洛夫称这部小说是“对苏联的恶毒诽谤”，并宣称：“苏共中央国际部正通过一些朋友，采取措施以阻止这部反苏小说在国外出版。”
在帕斯捷尔纳克的要求下，出版一事被推迟。随后，失去自由的诗人在另一封由其签名写给父亲的信中写道：“我现在认为我所写的东西决不能被视作一部完工之作，现在不能出版……敬请将我的《日瓦戈医生》手稿寄回，寄到我在莫斯科的地址，以便于我继续写作。”
数月后，诗人又写给父亲一封调子完全不同的信：“噢，我太高兴了，不论是您，还是加利马尔和柯林斯都没有被那封我签名的信中的荒谬和无理的请求所愚弄……噢，不久，意大利文、英文和德文版的《日瓦戈医生》就将问世了，或许有朝一日我们还可以看到俄文版的《日瓦戈医生》……”
这部小说出版后，父亲不得不应付意共的攻击。意共领导人起草了一份内部备忘录，对他的行为表示痛惜，并认为这“有悖于每一位富有战斗精神的共产党人的责任”。
卡斯特罗的座上客
不久，父亲的政治思想逐步发生了决定性的变化。资本主义世界正处于“火山喷发的边缘”，革命正在火山灰下酝酿着。父亲的目标是古巴。他在古巴的冒险经历分为两个阶段。第一阶段是1964至1965年，主要在寻找新的热卖点——卡斯特罗回忆录，至少，这是他的计划。
1964年2月5日晚，父亲和母亲抵达哈瓦那。在首次同卡斯特罗的会晤中，双方都抱着试探的态度。卡斯特罗认为眼前应是一位沉着冷静、老谋深算的百万富翁，有影响的国际出版商，因此他开始同客人谈起了“生意经”。
等到他们聊起来后，气氛就变得越来越轻松。他们随心所欲地聊着，当然还谈到了《日瓦戈医生》。卡斯特罗说，他在几家杂志上看过这本书的连载。父亲马上对随行编辑说：“这些硕鼠！他们盗版了这本书。”
访问结束时，父亲写下了对卡斯特罗的第一印象：“我认为，卡斯特罗既不是共产党人，也不是马克思主义者，而是梦想建立乌托邦的中产阶层的理想主义者。他对这个国家的统治就好像这是他自己的公司。”
1968年1月，他再次来到古巴。这次，他希望古巴人知道，他的角色已发生变化，不再是一名欧洲出版商，而是一名反帝斗士。
在古巴期间，他写了一篇论述意大利革命形势的文章，题为《游击战和革命政治》。文内，他列举了一些他认为意大利工人阶级未来斗争应仿效的例子，其中提到了越南和委内瑞拉。意大利安全部门认为他的观点即便不是一派胡言，也没什么新意，但自那时起，却加强了对他的监视。

死因不明
1968年春末，他又应卡斯特罗之邀去了一趟古巴。回国后，他就开始为拉丁美洲革命筹款，并参加了法、德等国的革命运动。从此，他就过上了东躲西藏、居无定所的革命者生活。
1970年1月，父亲在我18岁生日时写信给我说，他正投身于一场更大规模的战斗，一场老板、富人同工人、农民之间的较量。“你爸爸正全身心地投身这场战斗。这是争取自由，反对老板不公正待遇的斗争，目的是要使穷人、工人最终能过上体面的日子，使他们能够送子女上学。这场斗争要持续多长时间，我现在也不清楚。但愿不要太长，希望明天你就能生活在一个所有不公正现象都不存在的社会和国度里。”
1972年，当局签发了第一份逮捕“红色旅”成员的通缉令。该组织制造了多起绑架、暗杀和爆炸事件。那么是谁在向该组织提供资金和武器呢？报界将怀疑的目光投向了父亲：他既有钱又可以合法购买武器，并且已有一年半没有抛头露面了。事实上，父亲的确给“红色旅”写过一封长信，要求合作。他的目的是要建立人民解放军，以之作为人民解放阵线的军事机构。
同年3月6日，母亲收到父亲的一封来信，要求我们在3月15日下午1点在卢加诺酒吧与他会面。我们如约前往，然而两个多小时后，却等来了他的死讯。
随即，各大报打出了这样的标题：《一名恐怖分子在米兰附近身亡，当时他试图炸毁一座电缆塔》。对于他到底是怎么死的，我们至今没有一个明确的答案。