终生聚焦“暴风雨的风眼”

终生聚焦“暴风雨的风眼”
——记英国著名摄影师哈里·本森
【英国《星期日泰晤士报杂志》（周刊）10月14日一期文章】题：感受瞬间（作者　乔治娜·豪厄尔）
“我终生都在盼望拍摄历史镜头。我总是在寻找中心，寻找暴风雨的风眼。”任何重大场合都有70多岁的哈里·本森的身影。
美国前总统肯尼迪遇刺时他在场；《名利场》杂志封面上里根夫妇亲吻的那张著名照片是他拍摄的；他拍下了尼克松辞去总统职务，家人泪流满面的照片；他拍下了坐在轮椅上的越南老兵和双腿截肢的美国兵在河内握手的照片；他给我们留下了诺曼·施瓦茨科普夫将军在海湾战争时期的图片报道……
第二次世界大战期间，在苏格兰，作为一名学生，哈里·本森着迷地听着广播中丘吉尔的演讲。他是一个捣蛋鬼，自称历史和旷课是自己的特长。学校校长要求他的父母把他从学校带走。13岁那年，哈里·本森成为一名信使。
他在报上发表的第一幅照片是16岁时拍摄的动物园里的动物。从美术学校毕业后，哈里·本森成为英国皇家空军的一名厨师。他在巴特林公司拍结婚照，也为度假者拍照。此后，他在苏格兰最大的周报《哈密尔顿广告报》获得了第一次机遇。他在《每日快报》执行任务时所表现出的大胆获得了比弗布鲁克勋爵的表彰，称他是“第一流的摄影师”。
本森具有摄影师的一切品质。他运气好、冷酷无情、考虑周到。为了拍到照片，他刻意讨好声名狼藉者，与凶手称兄道弟，冒充自己是三K党的支持者。他巧言说服伊丽莎白·泰勒，让她允许自己在她切除脑瘤手术前、手术中和手术后给她拍照。
他始终是敌人阵营中的间谍，但这位内心老谋深算的现实主义者从未为自己所骗。拍完照以后，他再也不想和那些明星相遇。
他的勇气无可辩争。他打入穆斯林游击队，拍下了俄罗斯战俘和伤口惨不忍睹的受害者。他拍下了爱尔兰共和军的一名制弹手在贝尔法斯特一间式样雅致的客厅里制造炸弹。20世纪60年代在芝加哥暴动中，有人把上了膛的枪塞到他嘴里。当肯尼迪遇刺时，他正在附近逗留。他说：“那天早上，我听见有人尖叫，我立即意识到他被击中了。我在心里祈祷，‘上帝啊，不要让我把它搞砸。这是历史的见证。’”
如果本森有座右铭，那就是“你只有一次机会”。
9月11日，当第一架飞机撞击世贸中心双子塔时，本森正在曼哈顿东北侧的公寓里。到第二架飞机撞击世贸中心时，本森已拿起摄影器械，向门口走去。他叫了一辆出租车，给司机50美元，让他把车开到灾难现场，越近越好。他努力从灰尘中穿过去，躲避四处逃散的人群。正如他一生所经历的那样，他发现自己又在向相反方向前进，以便用镜头见证历史，寻找暴风雨的中心。