动画之父的百岁寿辰

动画之父的百岁寿辰
【法国《费加罗杂志》周刊10月13日一期文章】题：纪念动画片导演沃尔特·迪斯尼诞辰100周年（记者　让—克里斯托夫·比松　瓦莱丽·勒热纳）
沃尔特·迪斯尼第一次看到白雪公主的时候，觉得她非常漂亮。那是1916年他在堪萨斯城当送报工人的时候。当时他15岁，对电影一无所知。突然，一个只有黑白两色的“哑巴”公主使他迷上了电影。
这对于一个童年不幸的少年来说，无异于一次真正的感情冲击。关于少年时代的沃尔特就从很多方面显示出将来发展“迪斯尼事业”的迹象的说法是错误的吗？沃尔特患有慢性疾病（伤寒和肺炎），过早离开了母亲，经常遭到父亲的拳打脚踢。他从小就幻想拥有一个真正的家庭（重组家庭是他的电影里的常见主题）。穿着从父亲那里借到的一套衣服，又在脸上画了几条皱纹（他的电影里有多少早熟的年轻主人公！）以后，沃尔特在邮局找到了一份差事。那时，他还不满18岁。
难以忘却的“眼睛”
15年后，为了他15岁看到的白雪公主的美丽的眼睛，沃尔特领导他的电影制片厂开始制作卡通史上第一部长篇动画片。格林笔下的白雪公主的魅力并不是立即掀起“迪斯尼狂热”的唯一原因，使生意萧条的经济衰退也是原因之一。当然，米老鼠正稳步“前进”，《愚蠢的交响乐团》打着拍子，它们的作者也得到了回报——沃尔特获得了两届奥斯卡奖。但是，由于制作彩色电影并运用一些新颖的电影制作方法，沃尔特这个时期的作品并未给他带来很多收益。1934年春天的一个晚上，迪斯尼召集起他的画家，向他们讲述了自己的计划。在两个小时的时间里，这位老板站在舞台上，向画家们连比带划：漂亮但是残忍的恶毒皇后，长瘤子的老妖婆，七个小矮人，森林里的大树，还有摆动着手用伊冯娜·普当当一般的嗓音唱着歌的白雪公主。“有一天，我的王子会来找我……”画家们感到惊讶，同时也感到不安。虽然孩子们（实际是不大可能）和成年人有可能愿意坐一个半小时来看一部动画片，那也必须尽量使整个故事相当凄婉。
奥利·约翰斯顿回忆说：“要有一定的胆量才能听沃尔特的故事，因为一位皇后竟然要杀死一个可爱的小女孩。但沃尔特使我们相信，如果做得好，观众就会相信。最后，他说服了我们。”
“锁定目标”的天才
在纪念“米老鼠之父”诞辰100周年的“历史性的”迪斯尼DVD完成的前几天，奥利和同伴弗兰克·托马斯应邀来到伯班克录制室，与当年的另一位画家乔·格兰特一起接受了一群欧洲记者的采访。他们三人合著了他们尊敬的老板——迪斯尼的三本传记。
沃尔特·迪斯尼是一个性格多疑的天才。事实根据是：当记者提出已经过世的迪斯尼的性格问题时，三位老人都避而不谈。四分之三个世纪以来，迪斯尼电影一直是纯真孩童的欢乐源泉，是宽容的颂歌和共同价值观的载体。
也许这正是三位老人的沉默所表达的意思，他们对无所不在的沃尔特有深刻的记忆。为了控制创作主题，沃尔特没有把故事梗概告诉由750名艺术家组成的创作队伍中的任何一人，但他整天在办公室里转来转去，一个个“看望”他们工作，活跃气氛，在这儿改正一个线条，在那儿纠正一个景色。
奥利回忆说：“沃尔特就像一只在我们身上采蜜的蜜蜂。”
历尽坎坷的“公主”
这些艺术家工作时从不盲目：他们做任何事情都不寄希望于偶然因素。构成《白雪公主》的25万幅图片中的每一幅都反映了别的电影或照片里的现实。托马斯忆起当时舞蹈家玛乔丽·贝尔彻和路易丝·海托华分别造型作为白雪公主和王子的“模特”。他说：“由于白雪公主的头比现实中的人的头要大，我们便给玛乔丽·贝尔彻戴上一顶足球帽，于是她便这样穿戴起来，摆出我们需要的各种姿势。”
身材的比率是一个问题，还要给白雪公主“找到”一个不朽的美丽面孔。在画出那广为人知的美丽面孔之前，画家们进行了多少摸索尝试啊！就像一个年轻姑娘试验不同的妆容：有着瓦尔基丽式金黄色发辫的白雪公主；有着贝蒂·布普般浅褐色头发的白雪公主；有着当时的童星秀兰·邓波儿式酒窝的白雪公主。白雪公主的脸色也使负责给赛璐珞片上色的158名艺术家为难了。在尝试了各种颜色后，艺术家们失去耐心了。一名女色彩画家从她的化妆包里拿出胭脂和粉底霜给白雪公主“化了妆”：这正是所有人几天以来一直想达到的效果！
大人物的赞助
花了整整一年时间来创作的画家们也面临着严重的财政问题，尤其是到了制作后期。一天，他们发现，如果不立刻筹到25万美元的话，电影似乎就无法完成了。沃尔特一手拿着手杖，一手拿着几张样片，去说服美洲银行公司的一位大人物赞助他们。此前，出于同样目的，他曾向管理纽约无线电音乐厅的W．G．范·施穆斯（他以前只是建筑行业的一名小伙计）出示了几张影像。当时施穆斯非常兴奋，立刻决定定购这部影片。但现在迪斯尼要见的是银行家乔·罗森堡，而罗森堡只懂得财会报表和货币行情。艺术家和银行家在放映厅里坐下来。当灯光再次亮起的时候，乔·罗森堡站起身来，边打着哈欠向门口走去边说：“天气很好，你不觉得吗？”然后他转过身对迪斯尼说：“沃尔特，我相信这部电影能赚大钱。”
乔·罗森堡没有说错：开始制作后的第三年，1937年12月21日，在著名的卡塞剧场，全洛杉矶的人都争相观看首次上映的《白雪公主》。卓别林、朱迪·嘉兰、玛琳·黛德丽、约翰·巴里穆尔都惊讶地看到这部原以为会失败的影片取得了成功。看得入迷的观众笑着、哭着、鼓着掌，仿佛他们自己就置身于戏剧中。一年后，1939年2月，迪斯尼因《白雪公主》再次荣获奥斯卡奖，并获得了一份特殊的奖品：一尊大的奥斯卡金像和七尊小金像。秀兰·邓波儿———另一位公主上台给迪斯尼发了奖。