回忆毛泽东访问苏联（四）

我感到断头台的铡刀从我的头上挪开了。看来，一切都弄清楚了，搞秘密活动的幽灵之一似乎无影无踪了。本来斯大林就觉得他周围有许多幽灵。他一直感到到处都是变节者、间谍、人民的敌人。黎明前我才回到家，第一件事就是赶紧查一查中国成语详解词典，再检查一下自己是否正确地理解了岳飞的格言。
一般来说，斯大林在同毛泽东谈话时总是心平气和，沉着冷静，注意听客人讲话。他从没有心不在焉，全副精力都集中在谈话的内容上。他很注意表达的准确性、遣词造句、翻译时的用词。他十分讲究思想的表述、叙述方式和语言上的细微差别。
可以说，所有这一切都是外部表现。斯大林巧妙地戴着假面具，在面具后面隐藏着某种不可思议的东西。在这一部分笔记里，我没有涉及斯大林应负责任的骇人听闻的罪行。但也不能否认，斯大林拥有某种近乎催眠术的、威严和阴险的威力。他的整个相貌和举止谈吐的风度好象在向周围的人说明，权力应当是神秘的，因为权力的力量就在于它的捉摸不透的性质。由此而来，对他的个人崇拜也有一种莫名其妙和秘密的性质，笼罩着很强烈的神秘色彩。我谈的是个人感受，也许并不总是客观的。
据我的感觉，谈话地点本身很象夜间恶魔势力逞威的场所。斯大林在这个房间里一出现，周围的所有人便似乎停止了呼吸，个个呆若木鸡，仅此一点就足以说明问题了。同他一起到来的是一种危险感，一种可怕的气氛。
我又想起一件事，是当时曾任《真理报》总编辑的一位著名的党的活动家告诉我的。
“深夜我坐下来校阅下一期报纸的大样，”他回忆说。“突然，直通克里姆林宫的电话响了。我没有放下报纸大样，拿起听筒，漫不经心地答话。
“我是斯大林，”听筒里传来这样的声音。
“是哪位斯大林？”我冒出一句。
“就是那个斯大林……”我听到回答，意识到情况是多么荒唐，试图进行辩解……瞧，从那时起我就得了神经性抽搐，一生未愈。
（四）