大器何以得晚成？

大器何以得晚成？ —解析“老年大师”们的艺术生命
【美国《洞察》周刊9月24日一期文章】题：艺术与老化（作者　埃里克·吉布森）
艺术史上最引人入胜的问题之一是，为什么一些艺术家到晚年，当他们的身体状况不断恶化的时候，却能够创作与自己从前创作的所有作品决裂、并且能超越它们的作品，使之在世界名作的行列中占有一席之地。
英格兰病理学家多尔曼迪在《老年大师：耄耋之年的伟大艺术家》中写道：“大概没有任何年龄段比其它年龄段更加具有创造性，但是同青年或成年，甚至童年的创造性相比，对于伟大艺术家老年时代的创造性，人们了解得比较少。”多尔曼迪做了一项认真的尝试，以了解为什么画家和雕刻家似乎能够抗拒自然的法则。
艺术史学家们对“晚年作品”的定义是任何艺术家最后年头的作品，不论他恰巧是什么年纪。因此，毕加索大约于1963年开始他的晚年时期，当时他80岁出头，一直到10年后他去世之时。63岁逝世的伦勃朗的晚年从50多岁开始。
多尔曼迪把绝大部分注意力集中在数位艺术家身上，这批人在年代、地区和风格上差异很大，他们是法国画家大卫和夏尔丹，西班牙画家戈雅，荷兰画家哈尔斯，俄罗斯画家康定斯基，法国画家、雕刻家马约尔，挪威现代表现主义绘画运动先驱蒙克，法国印象派画家雷诺阿和意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家丁托列托。文艺复兴初期佛罗伦萨雕刻家多那太罗创作他的两件最了不起的作品《玛格达琳》和佛罗伦萨圣洛伦佐大教堂讲坛上的青铜浮雕的时候，由于一连串的中风，已经半瘫痪。文艺复兴盛期威尼斯画家提香生命结束时几乎双目失明，是用手指在画布上涂抹颜料。
该书的上半部分基本上由有关这些艺术家的轶事性传记描述组成，作者的诊断性技能照亮了艺术史的一些角落。多尔曼迪提醒我们，夏尔丹之所以活了那么长久，是因为他采用了比较新的蜡笔画法，因为他由于油画颜料中的溶剂而曾经患病。
该书的真正精华是下半部分，题为《老年的艺术》。在这里作者探讨了一种普遍的假设，即艺术家们之所以往往比其他人活得长，是因为他们是在做自己喜欢的事情。
多尔曼迪在探讨艺术家内心生活时告诉我们，老年带来“促使人们创造的内心力量方面的一种缓慢和神秘的、但却异常强有力的转变”，他称之为“创造的主要动力”。这把多尔曼迪引导到他的最说明问题的论点上。到达60几岁和以后年纪，伟大的艺术家们必须驾御三个困难的过程：在现实世界中看到“自己未来油画、素描或雕刻作品的原材料”，把自然界中的形象转变成脑海中一件已经完成的艺术作品的图画以及把这幅脑海中的图画变换成实际的油画、素描或雕刻。多尔曼迪写道：“身体能力的丧失仅仅增添了必须学会的第四种技能，即他们此时必须学会回避、克服，或者愚弄新近强加在他们身上的局限性。这并非总是很容易，有时困难到令人畏惧的程度，但是与其它三项相比，则是儿戏。”
事实上，该书的作者也是一位画家，这一事实解释了为什么他以如此的洞察力描写了创造过程。他在艺术史方面的知识也很渊博。