四位谢世的美国电影明星（三）

【法国《巴黎竞赛画报》连载文章】题：不朽的人们汉弗莱·博加特
汉弗莱·博加特一八九九年一月二十三日生于纽约，父亲是一个很富有的医生，母亲是一个很有才华的插图画家，爱好社交活动。但博加特在童年时代并没有从父母那里得到足够的爱和关注。他在学校里好打架闹事，多次被开除。他于十六岁时参军，第一次世界大战结束后，他没有得到任何勋章和财物，只在上唇留下一条伤疤。他决心独自谋生，在运输公司做过工，在影剧院当过管理人员和置景工，舞台监督，次要演员。在这些临时工作中，只有当演员最使他感兴趣。
但他的演员生涯开始并不顺利。公众认为他没有希望，评论界也劝他改行。但他是一个自信而顽强的人，他的看法是：只要努力干，不离开舞台，最终必能得到人们的承认。他长得并不漂亮，身材矮小，嘴上有伤疤，但他具有真正男子汉的气质。当时电影界正需要这种气质的演员。社会和政治的巨变，汽车、电台、电话、机枪的出现象是催化剂。电影要反映这样的时代。因此博加特是那个严酷社会（挣钱不择手段，坏人上电椅的社会）的产物。他主演《惊愕的森林》是在一九三五年，当时他三十六岁。他演各种角色，仅一九三○年至一九三四年就主演了十来部电影。电影《马耳他隼》最终肯定了他的才能。第二次世界大战爆发了，博加特成了好莱坞反对希特勒主义的英雄。他从扮演匪徒转而扮演现代英雄人物，电影《卡萨布兰卡》及其他类似影片就是证明。
博加特善于把他的嗜好转化为他的王牌。他酷爱烟酒。喝酒，叼着烟卷，这是他的银幕形象的特征。一九五一年，在刚果鲁基河畔拍《奈因》时，天气炎热非常，博加特却大量饮酒，他说：“这样一来，叮我的蚊子就会被醉死。”摄制组的其他人不久就全病倒了，他却安然无恙。在拍一些镜头时，有人不给他真酒，只给他焦糖水喝，他勃然大怒道，只要能使人相信他喝的是真正的酒，他就能获得奥斯卡奖。果然，他拍的这部电影得了奥斯卡奖。
他具有一种神秘的吸引力。人们只须从银幕上见他一次，就很想作他的朋友。他嘴上的伤疤却使他显得十分冷酷，但这却使他能成功地表现嘲讽、痛苦、怀疑、冷淡、粗暴等情绪。关于这块伤疤的来历，有两种说法：一说他曾负责押送一名俘虏，途中受到那个俘虏的突然袭击，举起手铐击伤了他；一说他曾在一艘军舰上被弹片击伤。
他的爱情生活开始也很不顺利。一九二六年，他同海伦·门肯结婚，但第二年就离婚了。一九二八年，他又同玛丽·菲利普斯结婚。第二年又离异。一九三八年，他同梅奥·梅多特结婚，新婚之夜就发生了争吵，甚至在有一天向他背上砍了一刀。结果，两人只好分道扬镳。一九四五年，在拍《苦恼之港》时，他认识了纽约最漂亮的时装模特儿劳伦·巴考尔，两人一见钟情。结婚后，巴考尔爱丈夫，保护丈夫。与此同时，博加特在事业上也达到了顶峰。
但是，正在取得巨大成功之时，一个阴影越来越逼近了他：癌症！烟、酒以及其他别人无法说清的东西严重损害了他的健康。一九五六年三月，他住院动手术，从食道切除了肿瘤。次年一月十四日，他与世长辞。三千人参加了他的葬礼。博加特在电影《马德雷山脉中的宝库》中的一个镜头