‘画出我所看到的一切’

‘画出我所看到的一切’ —英国画家透纳的艺术人生
【英国《焦点》月刊9月号文章】题：一位英国天才的肖像（作者　罗伯特·马修斯）
太阳雨中，一列高速行进的火车穿过桥梁急速驶来，沿着新建的铁路向布里斯托尔驶去。突然，人群中的一个人喊道：“谁见过这么荒唐的一堆杂烩？”在出席1844年皇家学院画展的人当中，这并非一种异乎寻常的反应。对他们来说，J·M·W·透纳的油画作品《雨、蒸汽和速度》清楚地表明，在69岁的高龄，这位英国最伟大的风景画大师最终有点过火了。
这种迹象已经出现了数年。在他对风景画的艺术处理中，朦胧的色彩遮盖了所有细节。他曾经告诉一个嘲弄他对船只的随意画法的评论家：“我的工作不是画出我所知道的一切，而是画出我所看到的一切。”
透纳创立了视觉艺术的新形式，他追求的不是摄影的复制品，也不是理想化作品，而是一种“印象”，这比一批法国画家使用“印象派”这个术语还要早半个世纪。他指出了一个新方向，按照这种方向，绘画作品应该超越视觉感官，达到诉诸情感和超出自然的境界。透纳去世20多年后，法国画家莫奈画下了《日出印象》，为透纳发起的这一运动确定了如今人人皆知的名称。
透纳是长子，10岁时他被送到布伦特福德与叔叔住在一起，并且在那里开始读书。他把全部精力放在了绘画上。当他1787年与父母重新团聚时，他的父亲在理发店的橱窗里展示了12岁的儿子的作品，每幅画的最高售价为3先令（相当于今天的12英镑）。
1789年，年仅14岁的透纳取得了在皇家学院学习的资格。1796年，他展出了自己的第一幅油画作品《海上渔人》，这幅作品初步显露出他日后的画风。波涛汹涌的场面不仅抓住了人们的视线，而且带动了人们的想像和情感。正如当时的一位评论家所说的那样，这幅画作是“独特思想的产物”。
不过，在此后的数年里，他的意念仍然笼罩着传统的阴云。部分原因可能在于他24岁（大概是当选的最低年龄）时当选为皇家学院的准院士，而皇家学院是传统艺术价值观的堡垒。另一个原因可能就是他个人生活的变故。他的母亲于1804年在贝德勒姆去世，他还卷入了第一段认真的恋爱关系。
透纳于1802年成为皇家学院的正式院士，从而完成了进入主流的过程。为了保持自己的卓越地位，他创作了古典素材的大幅绘画，评论家也开始把他与克劳德和庚斯博罗，甚至伦勃朗相提并论。作画的订单和报酬滚滚而来。
到30多岁时，尽管他的绘画作品在很大程度上仍使用传统素材，但有些评论家已经开始觉察到，他的风格发生了变化。他的作品日益增加了光和色彩，产生了朦胧，有时是虚幻的效果，它们以暗示代替了描绘，迫使观赏者更加积极地进行思考。
三年后，《暴风雪》中狂风呼啸的场面又一次引起了轰动。有些评论家显然无法理解透纳力求达到什么样的效果，就像一位评论家所说的那样，他们看到的是“肥皂泡沫和石灰水”。透纳对此根本不屑一顾，年近七旬的他却以更多的绘画作品作为回应，其中包括《雨、蒸汽和速度》。
透纳死于1851年，安葬在圣保罗大教堂。他留下了2万件艺术作品和14万英镑（相当于今天的1000万英镑）的财产。他曾经希望用他的这笔财产建立慈善基金，扶助那些贫困潦倒的艺术家；他还希望把他的作品交给国家（前提是要把这些作品集中收藏）。
可是他的愿望都没能完全实现。他的钱主要分给了亲人、旧情人和她们的孩子。由于他的作品数量庞大，没有哪家美术馆能满足他的要求。这些作品目前主要收藏在国立美术馆和泰特美术馆，以及国外的各家美术馆。然而，无论透纳的作品出现在哪里，都会不断吸引那些想要一睹纯粹而不屈不挠的艺术天赋的人。