四位谢世的美国电影明星（二）

【法国《巴黎竞赛画报》连载文章】题：不朽的人们玛里琳·门罗
一九六二年八月五日夜里，电影明星玛里琳·门罗与世长辞，时年三十六岁。人们无法确切知道究竟是什么情况导致她结束了短暂的一生，只知道她死后一只手仍放在电话上。她临死前很可能给别人，特别是给一些大人物（诸如美国总统肯尼迪及其兄弟）打过电话，但没有打通。经检查，她服过过量的巴比妥酸剂。
玛里琳于一九二六年一月一日出生于洛杉矶。父亲格拉迪斯·贝克抛弃了这个金发的私生女。此后，她一直不知道父亲的名字。她的母亲是一个剪辑师，患有瘅病。她出生刚十天，母亲就把她交给了奶妈。救济局给她找过几个养父母。她三岁时，她的疯姥姥曾试图勒死她，六岁时，养父曾企图强奸她。这个弃儿九岁以前一直是孤独的。
十六岁时，她在好莱坞北郊碰到了詹姆斯·多尔蒂。她是那么渴望爱抚，所以多尔蒂一向她求爱她就应允了。结婚后，多尔蒂进入海军服役。经过两年没有爱情也没有纠葛的生活，他们离婚了。
为了谋生，她到一家降落伞包装厂做工。她长得健康漂亮，头发金黄、眼睛明亮，嘴唇鲜红，牙齿雪白，引起了人们的注意，特别引起了一个摄影师的注意。好莱坞福克斯公司雇用了她，但很快又将她解雇了。她来到哥伦比亚公司，但不久又被解雇。她就这么流浪于各公司之间，寻找安身之处。终于，在拍《当城市沉睡时》之时，约翰·休斯顿理解了她，让她参加拍一些重要场面。她的存在终于得到了肯定。她凭自己的“自然”力量，凭自己的个性和创造，赢得了当明星的权利。
一九五四年一月，她同美国棒球冠军马希奥结婚。明星的结合是一种不可能的契约，但她不愿意考虑这一点。
在东京，五千名明里崇拜者包围着他俩，最后只好由警察出面解围。在南朝鲜。她在一千名美国兵面前演唱，引起了轰动和狂热，马希奥却成了小人物。
后来，在拍《七年思考》中。同行掀起她的裙子，在场的马希奥对此举甚感震惊。不久，两人分手了。
同马希奥分手后，玛里琳开始了她一生的新阶段。经过思考，她发现自己是在无偿地为别人拍电影。她决定掌握自己的命运。这时，她爱上了著名剧作家米勒。
米勒身材魁梧，被当局怀疑是共产主义同情分子，是上了黑名单的人，这也就是说他是一个英雄，一个非同一般的人。所有这些都吸引着玛里琳。她离开好莱坞，前去与米勒结合。但是不久，米勒就发现，同一位明星是很难生活的。他是一个思考型的人，好静，自尊，他不能忍受明星周围的嘈杂气氛。
两人在一九六○年分手，玛里琳精神上受到很大打击。
她独自在家里喝酒。失眠越来越严重。她拍的电影（诸如《王子和舞女》，《精神失常者》，《巴黎的四月》等）相继问世，引起轰动，她却日益感到孤独。
对她来说，荣誉的顶峰也是不幸的深渊。她一生渴望被爱，大家也都爱她，但末了她还是孤独一人。男人在她的一生中起着重要的作用：他们使她落人陷阱，利用她，觊觎她，欺骗她，粗暴地对待她，抛弃她。这个美丽但又脆弱的明星终于结束了充满不幸与荣誉的短促的一生。