原子弹：给人类带来了什么？（一）

【美国《时代》周刊七月二十五日文章】题：原子时代（作者罗杰·罗森布拉特）
一九四五年八月六日清晨，以一位飞行员母亲伊诺拉·盖伊的名字命名的轰炸机从东向西越过大洋，飞临广岛上空，弹舱盖打开后，一枚原子弹从天而降。从此以后，广岛人民、第二次世界大战的战局、后来发生的战争、后来出现的和平、科学的地位、军队的作用、国际政治、知识、艺术、文化、生活的性质：所有一切都变了。历史上其他时代的特点表现为英雄和思想。原子时代的特点表现为武器和威胁。
以下是对一九四五年八月六日那一天和那以后发生的事情的四种看法。第一种看法是一位原子弹爆炸后的幸存者的看法，这位幸存者现任广岛和平纪念馆的馆长。第二种看法是一位物理学家的看法，他参加了在洛斯阿拉莫斯实验室进行的原子弹试验工作，后来，他担任过洛斯阿拉莫斯实验室主任。他亲眼目睹了美国科学家们是怎样努力赢得那场战争和怎样使科学与军事相互配合的。
第三种看法是一位美国总统的看法，他是历史上有权决定使用核武器的八位美国人之一。他目睹了广岛事件后世界政治生活和美国总统的性质发生的一场革命。第四种是对原子弹如何影响美国的思想和文化的看法。这个男孩看见空中一片火
河元义隆苏醒时，教室里一片漆黑，他躺在倒塌的校舍废墟下面。当时，日本的大多数建筑都是木结构的；当原子弹落下后，震源附近几乎所有的房屋都象纸帽似的被冲击波一扫而倒。河元的学校广岛县第一中学距震源仅八百米。三分之二的同学当场死在课桌旁。一些活着的孩子一边哭一边呼喊着他们的母亲。另一些孩子唱起校歌以壮胆，同时也可以让过往的人知道这些十三岁的孩子还活着。
“但过了一会儿，歌声和哭喊声渐渐地弱了下来。同学们一个接一个地死去了。我感到十分恐惧，挣扎着从废墟中爬出来，向四周张望。我以为是煤气储罐爆炸了。通过屋顶的一个破洞，我看到滚滚浓烟腾空而起；一些烟雾是黑色的，一些是红色的。浓烟中夹杂着火焰。我的三颗上牙磕掉了；大概是屋顶上落下的一块瓦砸着了我。一块木片象把剑一样刺进我左臂的肉中。由于拔不出来，我就用一根止血带扎在左臂的上方，以阻止血往外涌。除此以外，我没有其他的伤，但是我没有逃走。老师教导过我们：抛弃同学而逃跑是胆小鬼。因此，我在废墟中边爬边喊：‘谁还活着？’
“然后，我看见一只手臂在碎木块下移动。是我的朋友翁多在动。但是我可以看到他的腰被砸坏了，我把他从废墟中拖出来。翁多用他的左眼看着我。他的右眼球挂在脸上。我想他是在说话，但是我什么也听不清。他的嘴唇上扎了几根钉子。他从衣袋里掏出一本教科书。我问他：‘你要我把这交给你母亲？’翁多点点头，不一会儿就死了。这时，学校周围是一片火海。”
这就是河元在一九四五年八月六日上午遇到的事情。河元义隆今年已五十三岁，他个子不高，很结实，行动敏捷，庄重大方。但是，当他谈起四十年前发生的事情时，他却象一个十三岁的孩子。在他的办公室里，他唱起了遭受原子弹袭击的那天上午他的同学们所唱的校歌。
两年前，河元担任了广岛和平纪念馆馆长。当河元谈起那年八月的事情经过时，他感到十分内疚。
“我离开身上已经着了火的翁多，来到了操场上。四周都是一片大火，操场上到处躺着死尸或正在痛苦扭动身子的人。
“然后，我看到了班主任。他的烧伤十分严重，以致我都认不出他的脸了，我只分辨出他的声音。他身上只穿了一条短裤，拉着一辆板车，上面躺着我的几个同学。我过去帮他拉车，路很难走。我们有时不得不把车抬起来越过尸体。那些还活着的人抓住我们的脚踝求救。最后，我们终于来到一块火烧不到的安全地方。
“我们找到了几罐食油，我用毛巾蘸了油，轻敷在我同学的伤口上。路面上烫极了，不是因为阳光的照射，就是因为原子弹的光辐射。我累得连话都说不出来。我只想喝水。车上有两个同学在我眼前死去了。
“我们从大火地区向河边走去。在路上，我和老师失去了联系，我只好一个人往前走。沿途，那些严重烧伤、奄奄一息的人不断地拽我。有些还能行走的人跌跌撞撞地跨过一具具尸体；他们衣衫褴褛，满身尘土。我看见一个活着的婴儿紧紧地抓着他死去母亲的乳房。我还看到一个三、四岁的女孩用拳头捶打她死去的母亲。大概她不知道她母亲已经死去，在绝望和慌乱中，她想让母亲苏醒过来。”
（一）一九四五年八月六日八时十五分，美国在日本广岛投下了第一颗原子弹，其梯恩梯当量为2万吨。