羽毛笔的故事

【美国《基督教科学箴言报》8月28日文章】题：伟大的笔（作者　欧文·托马斯）
人类最初使用的笔可能是削尖的树枝或者骨头。墨水是用碾碎的浆果、煤烟或者其他天然颜料制成的。古埃及人最早利用尼罗河岸上的芦苇造纸，他们称之为纸草纸。直到公元700年，人类才开始使用一种非常出色的书写工具。这种工具如此伟大，以至于成了从那以后的一千多年中人类最主要的写字工具。它就是羽毛笔。
英语中的单词p en（笔）来源于拉丁语p enna（羽毛），而削笔刀最初指削羽毛笔的小工具。　所有大型鸟类———诸如鹅、孔雀、鹰和火鸡——的羽毛都可以用来制笔。乌鸦羽毛制成的笔被用于记帐本等非常细致的工作。
最好的羽毛笔是用白色家鹅翅膀上最大的5根羽毛制成的。托马斯·杰斐逊甚至特地在家中养了一群鹅，以备制笔之需。习惯用右手的人喜欢用鹅左翅上的羽毛制成的笔，因为羽毛上的自然弯曲不会刺着他们。而左撇子喜欢用右翅羽毛制成的笔。
为什么要用羽毛？人们当时没有金属吗？17世纪一位名叫塞缪尔·皮普斯的英国人在日记中提到一枝贵重的银制笔。钢和铁早已问世，但当时由铁盐、橡树树瘿和阿拉伯树胶混合制成的墨水酸性很强，会腐蚀纯钢制成的笔。直到19世纪中叶人们生产出质量更好的钢并大量生产钢制笔尖，钢笔才开始取代羽毛笔。
在佐治亚州一处种植园中长大的理查德·格雷从8岁开始用火鸡的羽毛制笔，手艺日臻完善。1976年，他参观了费城的独立纪念馆，1776年美国的《独立宣言》就是在这里签署的。格雷在那里看到，“合众国的诞生地”多年来精心地保存着所有的收藏品，但羽毛笔却是例外。
格雷回忆说：“羽毛笔非常破旧。”作为一位制笔专家，他问一位导游：纪念馆是否愿意让他制作一些新的羽毛笔？导游回答说：不需要！格雷回家后还是制作了一些新笔送给纪念馆。
很快，消息传开了。其他博物馆开始给格雷打电话，问他能否也为他们制作一些羽毛笔？到1992年，他开始从事羽毛笔生意。他创办的“历史美国”公司现在为全国大约700家博物馆和古迹供应羽毛笔。
格雷和手下的3位雕工制作大量的羽毛笔———每年达20万枝。制作一枝羽毛笔需要多少时间？一位出色的雕工一分钟就可以削制6枝！不过要达到格雷的标准大约需要5个月的练习。
使用羽毛笔也需要练习。习惯使用圆珠笔的人一开始常常会用力写字，而用鹅毛笔只需轻轻接触纸面。你必须让羽毛笔同纸面成一定的角度，必须正确地蘸墨水（不要太深），并在墨水瓶口擦去过多的墨水。
每只鸟的羽毛都略有不同，羽毛笔也是如此。格雷说，他削的笔中每12枝就有一枝特别能吸墨水。用这种笔蘸一次墨水就可以把整个字母表写上五六遍。笔的书写能力同笔尖、笔杆的清洁程度（钙质沉淀会让笔杆有斑点）以及笔的制作有关系。格雷说，最后一刀——笔尖中央的切口———最为重要。掌握这一刀的技巧需要练习很长时间。